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CAPÍTULO	I

Sentado	y	reclinado	en	una	arboleda,
mil	notas	llegaron	a	mi	oído;

en	ese	dulce	ánimo	de	agradables	pensamientos	invadido
en	que	vienen	a	la	mente	ideas	de	tristeza.

A	sus	bellas	obras	la	Naturaleza	unió
el	alma	humana	que	por	mí	fluía;

pensé	en	lo	que	el	hombre	ha	hecho	del	hombre
y	un	gran	pesar	en	mi	corazón	cayó.

WORDSWORTH

Érase	una	vez	un	deshollinador	que	se	llamaba	Tom.	Es	un	nombre	corto	y,	como
ya	 lo	has	oído	antes,	no	 tendrás	demasiada	dificultad	para	 recordarlo.	Vivía	en	una
gran	ciudad	del	norte	de	Inglaterra,	donde	había	muchas	chimeneas	que	deshollinar,
donde	Tom	tenía	mucho	dinero	que	ganar	y	su	patrón	mucho	que	gastar.	No	sabía	leer
ni	 escribir,	 ni	 se	preocupaba	por	 ello,	 y	nunca	 se	 lavaba,	 pues	no	había	 agua	 en	 la
plazoleta	donde	vivía.	No	le	habían	enseñado	a	rezar	las	oraciones	y	jamás	había	oído
hablar	 de	 Dios	 ni	 de	 Cristo,	 salvo	 en	 unos	 términos	 que	 tú	 nunca	 has	 oído	 y	 que
habría	sido	mejor	que	él	tampoco	hubiera	oído	nunca.	Se	pasaba	la	mitad	del	tiempo
llorando	y	la	otra	mitad	riendo.	Lloraba	cuando	tenía	que	trepar	por	los	oscuros	tiros
de	 las	 chimeneas,	 restregando	 sus	 pobres	 rodillas	 y	 codos	 hasta	 dejarlos	 en	 carne
viva;	y	cuando	el	hollín	se	le	metía	en	los	ojos,	lo	que	ocurría	cada	día	de	la	semana;
y	 cuando	 su	 patrón	 le	 pegaba,	 lo	 que	 sucedía	 cada	 día	 de	 la	 semana;	 y	 cuando	 no
tenía	suficiente	para	comer,	lo	que	también	ocurría	cada	día	de	la	semana.	En	cambio,
se	pasaba	la	otra	mitad	del	día	riendo:	cuando	jugaba	con	otros	niños	a	cara	o	cruz,	a
saltar	al	potro	por	encima	de	los	postes	o	a	lanzar	piedras	a	las	patas	de	los	caballos
cuando	 pasaban	 trotando.	 Esto	 último	 era	 sumamente	 divertido,	 siempre	 y	 cuando
hubiera	un	muro	cerca	detrás	del	cual	poder	esconderse.	En	cuanto	a	deshollinar,	a
pasar	 hambre	 y	 a	 que	 le	 pegasen,	 todo	 lo	 consideraba	 parte	 del	 mundo,	 como	 la
lluvia,	la	nieve	y	los	truenos,	y	aguantaba	valientemente	firme	como	una	roca	hasta
que	escampaba,	tal	como	hacía	su	viejo	asno	ante	una	granizada.	Luego	se	sacudía	las
orejas,	 se	 ponía	 tan	 alegre	 como	 siempre	 y	 pensaba	 en	 los	 buenos	 tiempos	 que
vendrían	 cuando	 fuera	 un	 hombre	 y	 un	 patrón	 deshollinador,	 y	 se	 sentara	 en	 la
taberna	 con	una	 jarra	 de	 cerveza	y	una	 larga	pipa,	 jugara	 a	 cartas	 con	monedas	de
plata,	vistiese	pantalones	de	 terciopelo	y	botas	altas,	 tuviera	un	bulldog	blanco	con
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una	 oreja	 gris	 y	 llevara	 sus	 cachorros	 en	 el	 bolsillo,	 como	 un	 hombre.	 Y	 tendría
aprendices,	uno,	dos,	 tres,	si	pudiera.	¡Cómo	los	 intimidaría	y	qué	palizas	 les	daría,
igual	que	su	patrón	hacía	con	él!	Les	haría	cargar	los	sacos	de	hollín	a	casa,	y	él	iría
delante	montado	en	su	asno,	con	una	pipa	en	la	boca	y	una	flor	en	el	ojal,	como	un
rey	al	frente	de	su	ejército.	Sí,	se	avecinaban	buenos	tiempos	y,	cuando	su	patrón	le
dejaba	tomar	un	sorbo	de	los	restos	de	su	cerveza,	Tom	era	el	niño	más	feliz	de	toda
la	ciudad.

Un	 día,	 un	 elegante	 mozo	 de	 cuadra,	 montado	 a	 caballo,	 se	 presentó	 en	 la
plazoleta	donde	vivía	Tom	y	 éste	 se	 escondió	detrás	de	un	muro	para	 coger	medio
ladrillo	y	colocarlo	 junto	a	 las	patas	del	caballo,	como	es	costumbre	en	esas	 tierras
para	dar	la	bienvenida	a	los	desconocidos.	Pero	el	mozo	de	cuadra	lo	vio	y,	después
de	 saludarlo,	 le	 preguntó	 dónde	 vivía	 el	 señor	 Grimes,	 el	 deshollinador.	 El	 señor
Grimes	era	el	patrón	de	Tom,	y	como	Tom	era	un	buen	comerciante,	siempre	cortés
con	los	clientes,	dejó	el	medio	ladrillo	discretamente	detrás	del	muro	y	se	dispuso	a
cumplir	con	el	encargo.

El	 señor	 Grimes	 debía	 presentarse	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 casa	 de	 Sir	 John
Harthover,	en	la	Villa,	pues	su	viejo	deshollinador	estaba	en	la	cárcel	y	urgía	que	las
chimeneas	fuesen	deshollinadas.	Se	fue	enseguida,	sin	ni	siquiera	dar	tiempo	a	Tom	a
preguntar	por	qué	habían	encarcelado	al	deshollinador,	 lo	cual	era	un	asunto	que	 le
interesaba,	puesto	que	él	mismo	había	estado	en	la	cárcel	una	o	dos	veces.	Además,	el
mozo	 de	 cuadra	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 pulcro	 y	 limpio	 con	 sus	 polainas	 de	 color
apagado,	sus	bombachos	de	color	apagado,	su	chaqueta	de	color	apagado,	su	corbata
blanca	como	la	nieve,	acompañada	de	un	elegante	alfiler,	y	su	cara	nítida,	redonda	y
rubicunda,	que	Tom	se	sintió	ofendido	y	asqueado	por	su	presencia,	ya	que	le	pareció
un	tipo	estirado	que	se	daba	aires	porque	llevaba	ropa	elegante	que	pagaba	otra	gente.
A	pesar	de	todo,	volvió	detrás	del	muro	para	coger	el	medio	ladrillo,	pero	no	lo	hizo
al	recordar	que	el	mozo	había	venido	con	un	fin	comercial	y	estaba,	efectivamente,
bajo	bandera	de	tregua.

El	patrón	se	mostró	tan	encantado	con	su	nuevo	cliente	que	se	le	fue	la	mano	y
tiró	a	Tom	al	suelo,	y	bebió	más	cerveza	esa	noche	de	lo	que	habitualmente	bebía	en
dos	para	asegurarse	de	que	al	día	siguiente	se	levantaría	a	la	hora,	pues	cuanto	más	le
duele	la	cabeza	a	un	hombre	al	despertarse,	más	ganas	tiene	de	levantarse	y	respirar
aire	fresco.	A	las	cuatro	de	la	mañana	del	día	siguiente,	al	despertar,	el	patrón	volvió
a	tirar	a	Tom	al	suelo	para	enseñarle	(tal	como	enseñaban	a	los	señores	jovencitos	en
las	escuelas	públicas)	que	ese	día	debía	ser	un	niño	muy	bueno,	ya	que	 irían	a	una
casa	muy	grande	y,	si	complacía	a	sus	clientes,	podrían	sacar	muy	buen	provecho.

Tom	estaba	de	acuerdo;	es	más,	habría	hecho	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	y
se	habría	comportado	del	mejor	modo	posible,	 incluso	sin	que	 lo	hubieran	 tirado	al
suelo,	porque,	de	todos	los	lugares	de	la	Tierra,	la	Villa	Harthover	(que	nunca	había
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visto)	era	el	más	maravilloso,	y	de	todos	los	hombres	de	la	Tierra,	Sir	John	(a	quien
ya	había	conocido,	puesto	que	lo	había	mandado	a	prisión	un	par	de	veces)	era	el	más
repugnante.

La	 Villa	 Harthover	 era	 realmente	 un	 gran	 lugar,	 incluso	 para	 el	 rico	 norte	 de
Inglaterra.	Tenía	una	casa	tan	grande	que	durante	los	disturbios	ludistas	—que	Tom
apenas	 recordaba—	dio	 cabida	 al	Duque	de	Wellington	y	 a	 diez	mil	 soldados	 para
hacerles	 frente,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 creía	 Tom.	 Tenía	 jardines	 llenos	 de	 ciervos,
aunque	Tom	pensaba	que	eran	unos	monstruos	que	tenían	por	costumbre	comerse	a
los	niños.	La	Villa	contaba	con	kilómetros	y	kilómetros	de	reservas	de	caza,	donde	el
señor	Grimes	y	los	carboneros	a	veces	iban	a	cazar	furtivamente.	En	esas	ocasiones,
Tom	veía	faisanes	y	se	preguntaba	qué	gusto	tendrían.	También	había	un	majestuoso
río	de	salmones	al	que	el	señor	Grimes	y	a	sus	amigos	les	habría	gustado	ir	a	pescar	a
escondidas,	 aunque	para	 hacerlo	 tuvieran	que	meterse	 en	 el	 agua	 fría,	 y	 eso	no	 les
gustaba	 en	 absoluto.	 En	 resumen,	Harthover	 era	 un	 gran	 lugar	 y	 Sir	 John	 un	 gran
señor,	respetado	incluso	por	el	señor	Grimes.	No	sólo	podía	enviar	al	señor	Grimes	a
la	cárcel	cuando	éste	lo	merecía	—como	hacía	una	o	dos	veces	a	la	semana—	y	no
sólo	era	el	propietario	de	 todas	 las	 tierras	en	muchos	kilómetros	a	 la	 redonda,	 sino
que	de	todos	los	terratenientes	que	poseían	una	jauría,	él,	aparte	de	ser	el	más	alegre,
honesto	y	sensato	y	hacer	lo	que	consideraba	adecuado	para	sus	vecinos	—así	como
lo	 que	 consideraba	 adecuado	 para	 sí	 mismo—,	 también	 pesaba	 casi	 cien	 kilos,	 su
pecho	medía	quién	sabe	cuántos	centímetros	y	en	una	pelea	 limpia	podía	darle	una
paliza	al	señor	Grimes	—lo	cual	muy	pocos	tipos	de	la	zona	podían	hacer—.	Y	esto,
hijo	mío,	no	habría	estado	bien	de	su	parte,	puesto	que	hay	un	montón	de	cosas	que
no	 se	 pueden	 hacer,	 a	 pesar	 de	 que	 te	 encantaría	 hacerlas.	 De	modo	 que	 el	 señor
Grimes	se	tocaba	el	sombrero	para	saludarlo	cuando	montaba	a	caballo	por	la	ciudad
y	 lo	 llamaba	«viejo	machote»	y	a	sus	niñas,	«delicadas	mozas»,	que	en	el	norte	de
Inglaterra	son	dos	cumplidos	refinados.	El	señor	Grimes	creía	que	así	reparaba	a	Sir
John	de	la	pérdida	de	faisanes	(debido	a	sus	cazas	furtivas),	de	lo	que	se	intuye	que
no	había	ido	a	una	Escuela	Nacional	del	Gobierno	adecuadamente	controlada.

Pues	bien,	yo	podría	asegurar	que	tú	nunca	te	levantarías	a	las	tres	de	la	mañana
en	un	día	de	verano.	Unos	se	levantan	a	esa	hora	porque	quieren	pescar	salmones	y
otros	porque	quieren	subir	a	los	Alpes,	y	muchísimos	más	porque	tienen	que	hacerlo,
como	Tom.	Pero	te	aseguro	que	las	tres	de	la	mañana	de	un	día	de	verano	es	la	hora
más	agradable	de	 las	veinticuatro	horas	del	día	y	de	 los	 trescientos	sesenta	y	cinco
días	 del	 año.	Nunca	 sabré	 por	 qué	 nadie	 se	 levanta	 a	 esa	 hora,	 a	menos	 que	 estén
decididos	a	estropear	sus	nervios	y	su	 temperamento	haciendo	toda	la	noche	lo	que
igualmente	pueden	hacer	de	día.	Sin	embargo,	Tom,	en	vez	de	salir	a	cenar	a	las	ocho
y	media	de	la	noche,	ir	a	un	baile	a	las	diez	y	rematarlo	entre	las	doce	y	las	cuatro,	se
fue	a	la	cama	a	las	siete,	justo	cuando	su	patrón	se	iba	a	la	taberna,	y	durmió	como	un
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tronco,	 razón	 por	 la	 cual	 estaba	 vivaz	 como	 un	 gallo	 de	 pelea	 (que	 siempre	 se
despierta	 temprano	 para	 despertar	 a	 las	 doncellas)	 y	 a	 punto	 para	 levantarse	 justo
cuando	las	damas	y	los	caballeros	estaban	listos	para	irse	a	la	cama.

De	este	modo,	él	y	su	patrón	partieron.	Grimes	iba	delante	montado	en	su	asno,	y
los	cepillos,	con	Tom,	iban	detrás,	andando.	Salieron	de	la	plazoleta	y	subieron	por	la
calle,	pasaron	por	delante	de	los	postigos	cerrados,	de	los	policías	rendidos	(a	quienes
se	les	cerraban	los	ojos)	y	de	los	tejados	de	un	gris	brillante	en	el	gris	amanecer.

Atravesaron	el	pueblo	de	los	mineros,	a	esa	hora	totalmente	cerrado	y	silencioso,
y	 el	 puesto	 de	 peaje.	 Luego	 se	 adentraron	 en	 el	 auténtico	 campo,	 avanzando
lentamente	por	el	camino	negro	y	polvoriento,	entre	los	negros	muros,	sin	otro	sonido
que	los	gemidos	y	los	batacazos	de	la	máquina	de	la	mina	del	campo	de	al	lado.	Sin
embargo,	 el	 camino	 pronto	 se	 hizo	 blanco	 y	 los	muros	 también;	 al	 pie	 de	 la	 tapia
crecían	hierbas	y	flores	radiantes,	empapadas	de	rocío	y,	en	lugar	de	los	gemidos	de
la	máquina	taladradora,	oían	a	la	alondra	cantando	los	maitines	a	los	cuatro	vientos	y
a	la	curruca	gorjeando	en	las	juncias,	como	había	gorjeado	durante	la	noche.

Todo	 permanecía	 en	 silencio,	 pues	 la	 vieja	 señora	Tierra	 estaba	 profundamente
dormida.	 Igual	 que	muchas	 personas	 hermosas,	 era	 aún	más	 hermosa	 dormida	 que
despierta.	 Arriba,	 los	 grandes	 olmos	 de	 los	 prados,	 de	 un	 verde	 dorado,	 estaban
profundamente	 dormidos	 y,	 debajo	 de	 ellos,	 las	 vacas	 también.	 Es	 más,	 las	 pocas
nubes	 que	 había	 también	 estaban	 profundamente	 dormidas	 y	 tan	 fatigadas	 que	 se
habían	 tumbado	 en	 el	 suelo	 para	 descansar,	 formando	 copos	 y	 franjas	 alargadas	 y
blancas	entre	los	troncos	de	los	olmos	y	a	lo	largo	de	las	copas	de	los	alisos,	junto	al
arroyo,	esperando	a	que	el	sol	les	pidiera	que	se	levantaran	y	que	comenzaran	a	hacer
su	tarea	diaria	en	el	cielo	transparente,	allí	arriba.

Ellos	seguían	su	camino.	Tom	observaba	y	observaba,	pues	nunca	antes	se	había
adentrado	 tanto	 en	 el	 campo	 y	 estaba	 deseoso	 de	 subirse	 a	 una	 verja,	 coger
ranúnculos	 y	 buscar	 nidos	 de	 pájaros	 en	 algún	 seto.	 Pero	 el	 señor	 Grimes	 era	 un
comerciante	y	no	habría	querido	ni	oír	hablar	de	ello.

Pronto	alcanzaron	a	una	pobre	mujer	irlandesa	que	cargaba	un	fardo	en	la	espalda
e	 iba	 arrastrando	 los	 pies.	Llevaba	 un	 chal	 gris	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 falda	 teñida	 de
carmín,	por	eso	resultaba	evidente	que	era	de	Galway.	No	tenía	zapatos	ni	medias	y
renqueaba	como	si	estuviera	cansada	y	le	dolieran	los	pies;	pero	era	una	mujer	muy
alta	 y	 bonita,	 de	 brillantes	 ojos	 grises.	 El	 cabello,	 negro	 y	 pesado,	 le	 caía	 por	 las
mejillas.	El	señor	Grimes	se	prendó	tanto	de	ella	que	cuando	llegó	a	su	lado	le	dijo:

—Este	camino	es	muy	duro	para	unos	pies	tan	delicados.	¿Quieres	subirte,	joven,
y	montar	detrás	de	mí?

Sin	 embargo,	 a	 ella	 el	 aspecto	 y	 la	 voz	 del	 señor	 Grimes	 posiblemente	 no	 le
causaron	admiración,	dado	que	respondió	en	voz	baja:

—No,	gracias;	prefiero	caminar	con	tu	chico.
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—Como	gustes	—gruñó	Grimes,	y	continuó	fumando.
De	modo	que	se	puso	a	caminar	con	Tom	y	le	habló,	le	preguntó	dónde	vivía,	qué

cosas	sabía	y	todo	lo	relacionado	con	él.	Tom	pensó	que	nunca	había	conocido	a	una
mujer	que	hablara	tan	dulcemente.	Finalmente,	¡le	preguntó	si	rezaba	las	oraciones!,
y	pareció	entristecerse	cuando	él	le	dijo	que	no	sabía	ninguna.

Entonces	él	le	preguntó	que	dónde	vivía	y	ella	respondió	que	muy	lejos,	junto	al
mar.	Tom	le	preguntó	sobre	el	mar	y	ella	le	contó	cómo	retumbaba	y	rugía	contra	las
rocas	 en	 las	 noches	 de	 invierno,	 y	 cómo	 yacía	 tranquilo	 en	 los	 brillantes	 días	 de
verano	para	que	los	niños	pudieran	bañarse	y	jugar	en	él.	Por	eso	Tom	deseó	ir	a	ver
el	mar	y	bañarse.

Finalmente,	 llegaron	a	una	fuente	que	estaba	al	pie	de	una	colina.	No	era	como
esas	fuentes	que	hay	por	aquí,	que	te	empapan	y	en	las	que	el	agua	brota	de	la	grava
blanca	del	tremedal,	entre	papamoscas	rojos,	brezo	de	turbera	rosa	y	dulces	orquídeas
blancas.	Tampoco	como	esas	que	también	hay	por	aquí,	que	borbotean	bajo	el	cálido
banco	de	arena	del	hondo	sendero,	junto	a	un	gran	helechal,	y	hacen	bailar	la	arena	en
remolinos	en	el	fondo,	día	y	noche,	durante	todo	el	año.

No	era	como	ninguna	de	ésas,	sino	una	auténtica	fuente	de	piedra	caliza	del	norte
de	 Inglaterra,	 como	 las	que	hay	en	Sicilia	o	Grecia,	donde	 los	antiguos	paganos	 se
deslumbraban	 viendo	 a	 las	 ninfas	 sentadas	 refrescándose	 en	 un	 caluroso	 día	 de
verano,	mientras	los	pastores	las	espiaban	desde	detrás	de	los	arbustos.	La	gran	fuente
brotaba	de	una	pequeña	 cueva	de	 roca,	 al	 pie	 de	un	peñasco	de	 caliza,	manando	y
borboteando;	era	tan	cristalina	que	no	se	sabía	dónde	acababa	el	agua	y	empezaba	el
aire,	y	se	alejaba	por	el	camino,	formando	un	arroyo	lo	suficientemente	grande	como
para	hacer	girar	un	molino,	por	entre	geranios	azules,	 flores	de	San	Pallad	doradas,
frambuesos	silvestres	y	cerezos	alisos	con	sus	borlas	de	nieve.

Entonces	 Grimes	 se	 paró	 y	 echó	 un	 vistazo,	 y	 Tom	 hizo	 lo	 mismo.	 Tom	 se
preguntó	 si	 en	esa	cueva	oscura	vivía	algo	que	por	 la	noche	 saliera	a	volar	por	 los
prados.	En	cambio,	Grimes	no	se	preguntó	nada.	Sin	decir	palabra,	se	bajó	del	asno,
trepó	el	pequeño	muro	del	camino,	se	arrodilló	y	se	puso	a	remojar	su	fea	cabeza	en
la	fuente	(y	lo	hizo	de	un	modo	muy	basto).

Tom	empezó	a	coger	flores	tan	rápido	como	pudo.	La	mujer	irlandesa	lo	ayudó	y
le	enseñó	cómo	atarlas,	y	entre	 los	dos	hicieron	un	ramillete	precioso.	Pero	cuando
Tom	vio	a	Grimes	lavándose	literalmente,	se	detuvo,	bastante	atónito.	En	el	momento
en	que	Grimes	terminó	y	empezó	a	sacudirse	las	orejas	para	que	se	secasen,	dijo:

—Anda,	patrón,	nunca	le	había	visto	hacer	eso	antes.
—Y	muy	posiblemente	no	lo	volverás	a	ver.	No	lo	hice	para	asearme,	sino	para

refrescarme.	 Qué	 vergüenza	 si	 me	 quisiera	 lavar	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 como	 un
minero	tiznado.

—Ojalá	yo	pudiera	meter	la	cabeza	—dijo	el	pobrecillo	Tom—.	Tiene	que	ser	tan
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agradable	 como	meterla	 debajo	 del	 surtidor	 de	 la	 ciudad;	 y	 aquí	 no	hay	pertiguero
que	te	mande	a	paseo.

—Tú,	ven	aquí	—dijo	Grimes—.	¿Cómo	que	quieres	lavarte?	Tú	no	bebiste	dos
litros	y	medio	de	cerveza	ayer	por	la	noche,	como	yo.

—Y	a	mí	 qué	—dijo	 el	 picaro	 de	Tom,	 que	 corrió	 hacia	 el	 arroyo	 y	 empezó	 a
lavarse	la	cara.

Grimes	se	sentía	molesto	porque	la	mujer	prefería	la	compañía	de	Tom	a	la	suya,
de	 modo	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 diciéndole	 unas	 palabras	 horribles,	 lo	 levantó
bruscamente	y	empezó	a	pegarle.	No	obstante,	Tom	ya	estaba	acostumbrado	y	puso	la
cabeza	 a	 salvo	 entre	 las	 piernas	 del	 señor	Grimes,	mientras	 le	 daba	 patadas	 en	 las
espinillas	con	todas	sus	fuerzas.

—¿No	te	da	vergüenza,	Thomas	Grimes?	—gritó	la	mujer	irlandesa	desde	detrás
del	muro.

Grimes	 levantó	 la	mirada,	 sobresaltado	al	 comprobar	que	ella	 sabía	 su	nombre,
pero	 todo	 lo	 que	 dijo	 fue:	 «No,	 y	 aún	 no	me	 he	 avergonzado	 nunca»,	 y	 continuó
pegando	a	Tom.

—Sí,	 sí,	 seguro.	 Si	 alguna	 vez	 te	 hubieras	 avergonzado	 de	 ti,	 habrías	 ido	 a
Vendale	hace	ya	mucho	tiempo.

—¿Qué	sabes	tú	de	Vendale?	—exclamó	Grimes,	aunque	esta	vez	dejó	de	pegar.
—Yo	 conozco	Vendale	 y	 a	 ti	 también.	 Sé,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 ocurrió	 aquella

noche	en	Aldermire	Copse,	hará	dos	años,	en	San	Martín.
—¿Ah	sí?	—exclamó	Grimes.	Acto	seguido,	dejó	en	paz	a	Tom,	trepó	por	encima

del	muro	y	se	encaró	con	la	mujer.	Tom	pensó	que	iba	a	darle	un	porrazo,	pero	ella	lo
miraba	intensamente	a	los	ojos	y	con	demasiada	fiereza	como	para	que	lo	hiciera.

—Sí,	yo	estaba	allí	—dijo	en	voz	baja	la	mujer	irlandesa.
—Tú	 no	 eres	 irlandesa,	 por	 el	modo	 como	 hablas	—afirmó	Grimes,	 tras	 haber

dicho	antes	muchas	palabrotas.
—No	importa	quién	sea.	Vi	lo	que	vi,	y	si	vuelves	a	golpear	al	niño,	voy	a	contar

lo	que	sé.
Grimes	parecía	muy	acobardado	y	se	montó	en	el	asno	sin	decir	ni	una	palabra

más.
—¡Quieto!	—exclamó	 la	mujer	 irlandesa—.	Voy	 a	 deciros	 una	 cosa	más	 a	 los

dos,	 pues	 ambos	me	vais	 a	 volver	 a	 ver	 antes	 de	 que	 todo	 acabe.	Los	 que	 quieran
estar	 limpios,	 limpios	 estarán	 y	 los	 que	 quieran	 estar	 sucios,	 sucios	 quedarán.
Recordadlo.

Dio	media	vuelta	y	pasó	por	un	portillo	a	un	prado.	Grimes	se	quedó	quieto	un
momento,	como	un	hombre	pasmado.	Luego	corrió	detrás	de	ella,	gritando:	«¡Vuelve
aquí!».	Pero	cuando	llegó	al	prado,	la	mujer	ya	no	estaba.

¿Se	 había	 escondido?	 No	 había	 dónde	 esconderse.	 Pero	 Grimes	 buscó	 en	 los
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alrededores	y	Tom	también,	porque	estaba	tan	anonadado	como	Grimes	por	la	súbita
desaparición.	Sin	embargo,	por	más	que	buscasen,	la	mujer	no	aparecía.

Grimes	volvió	callado	como	un	muerto,	ya	que	estaba	un	poco	asustado,	se	montó
en	el	asno,	llenó	una	nueva	pipa	y	se	fue	fumando,	sin	molestar	a	Tom.

Anduvieron	casi	cinco	kilómetros	y	llegaron	a	la	garita	de	la	villa	de	Sir	John.
Era	una	garita	grandiosa,	con	puertas	de	acero	y	unos	pilares	enormes.	Encima	de

cada	uno	había	un	duende	terrorífico,	con	colmillos,	cuernos	y	rabo;	este	duende	era
el	 emblema	 que	 los	 antecesores	 de	 Sir	 John	 llevaban	 en	 las	 Guerras	 de	 las	 Rosas
demostrando	 ser	 unos	 hombres	 muy	 previsores,	 porque	 seguramente	 todos	 sus
enemigos	salían	huyendo	con	sólo	verlo.

Grimes	llamó	a	la	puerta;	salió	un	guardián	y	les	abrió.
—Me	han	encargado	que	os	abriera	—dijo—.	Si	sois	tan	amables,	no	os	apartéis

de	la	avenida	principal.	Y	que	no	os	pille	con	una	liebre	o	un	conejo	cuando	volváis.
Os	juro	que	voy	a	tener	los	ojos	bien	abiertos.

—No	lo	vas	a	poder	ver,	si	está	en	el	fondo	del	saco	de	hollín	—soltó	Grimes,	que
se	puso	a	reír.	El	guardián	también	rió	y	añadió:

—Si	eres	de	esa	calaña,	tendré	que	ir	con	vosotros	hasta	la	sala.
—Creo	que	más	te	vale.	Eres	tú	quien	se	ocupa	de	vigilar	la	caza,	no	yo.
Así	que	el	guardián	fue	con	ellos	y,	para	sorpresa	de	Tom,	él	y	Grimes	estuvieron

charlando	durante	todo	el	camino	muy	relajadamente.	No	sabía	que	un	guardián	no	es
más	 que	 un	 cazador	 furtivo	 que	 ha	 pasado	 de	 estar	 fuera	 a	 estar	 dentro,	 y	 que	 un
cazador	furtivo	es	un	guardián	que	ha	pasado	de	estar	dentro	a	estar	fuera.

Anduvieron	por	una	gran	 avenida	de	 tilos,	 que	medía	un	kilómetro	y	medio.	A
través	de	los	troncos,	Tom	espiaba	tembloroso	los	cuernos	de	los	ciervos,	dormidos
de	 pie,	 entre	 los	 helechos.	Nunca	 había	 visto	 unos	 árboles	 tan	 enormes	 y,	 al	mirar
hacia	arriba,	imaginó	que	el	cielo	azul	reposaba	sobre	sus	cabezas.	Pero	estaba	muy
desconcertado	a	causa	de	unos	extraños	murmullos	que	los	iban	siguiendo	a	lo	largo
del	camino.	Estaba	tan	consternado	que	finalmente	hizo	acopio	de	valor	y	le	preguntó
al	guardián	qué	eran	aquellos	sonidos.

Le	habló	muy	 educadamente	y	 lo	 llamó	Sir,	 pues	 le	 tenía	 un	miedo	 terrible,	 lo
cual	complacía	al	guardián.	Éste	le	contó	que	eran	las	abejas	volando	alrededor	de	las
flores	de	los	tilos.

—¿Qué	son	las	abejas?	—preguntó	Tom.
—Las	que	hacen	miel.
—¿Qué	es	la	miel?	—volvió	a	preguntar.
—Tú,	cierra	el	pico	—advirtió	Grimes.
—Deja	al	chico	en	paz	—dijo	el	guardián—.	Es	un	zagal	muy	educado	y	eso	es

todo	lo	que	puede	llegar	a	ser	si	continúa	contigo.
Grimes	se	rió,	pues	lo	tomó	como	un	cumplido.
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—Ojalá	fuera	guardián	—añadió	Tom—	para	poder	vivir	en	un	lugar	tan	bonito	y
vestir	pantalones	de	terciopelo	verdes	y	llevar	en	el	botón	un	silbato	de	verdad	para
llamar	al	perro,	como	tú.

El	guardián	se	echó	a	reír.	Tenía	buen	corazón.
—Lo	 mejor	 es	 enemigo	 de	 lo	 bueno,	 muchacho	 y,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 malo

también.	Tu	vida	es	más	segura	que	 la	mía	en	 todos	 los	sentidos.	¿No	es	así,	señor
Grimes?

Grimes	volvió	a	 reírse	y	entonces	 los	dos	hombres	 se	pusieron	a	hablar	 en	voz
baja.	Sin	embargo,	Tom	pudo	oír	que	hablaban	de	alguna	competición	de	caza	furtiva
y,	al	final	Grimes	dijo	con	decisión:	«¿Tienes	algo	contra	mí?».

—Por	ahora	no.
—Entonces	no	me	hagas	preguntas	hasta	que	lo	tengas,	porque	yo	soy	un	hombre

de	honor.
Y	los	dos	volvieron	a	reírse,	encontrándolo	muy	gracioso.
En	esto,	 llegaron	a	 las	grandes	puertas	de	acero	que	estaban	 frente	a	 la	casa.	A

través	 de	 ellas,	Tom	miró	 los	 rododendros	 y	 las	 azaleas,	 ambos	 en	 flor,	 y	 luego	 la
casa,	 y	 se	 preguntó	 cuántas	 chimeneas	 tendría,	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 la	 habían
construido,	cómo	se	 llamaba	el	hombre	que	 la	construyó	y	si	ganaba	mucho	dinero
por	su	trabajo.

Estas	últimas	preguntas	eran	muy	difíciles	de	contestar,	pues	Harthover	había	sido
construida	 en	 noventa	 momentos	 distintos	 y	 en	 noventa	 estilos	 diferentes.	 Parecía
como	 si	 alguien	 hubiera	 construido	 una	 calle	 entera	 de	 casas	 de	 todas	 las	 formas
imaginables	y	luego	las	hubiera	removido	todas	juntas	con	un	cucharón.

Porque	los	áticos	eran	anglosajones.
La	tercera	planta,	normanda.
La	segunda,	del	Cinquecento.
La	primera,	isabelina.
El	ala	derecha,	dórico	puro.
La	 central,	 de	 la	 época	 temprana	 del	 gótico	 inglés,	 con	 un	 pórtico	 inmenso

copiado	del	Partenón.
El	ala	izquierda,	beocio	puro,	era	la	que	los	campesinos	admiraban	más,	porque

se	parecía	a	las	nuevas	barracas	del	pueblo,	sólo	que	tres	veces	más	grande.
La	gran	escalinata	remedaba	las	catacumbas	de	Roma.
La	 escalinata	 posterior,	 del	 Taj-Mahal	 de	 Agra.	 La	 había	 construido	 el	 tatara-

tatara-tatara-tío	de	Sir	John,	que	en	las	Guerras	Indias	de	Lord	Clive	había	ganado	un
montón	de	dinero	y	un	montón	de	heridas,	aunque	no	mejor	gusto	que	sus	superiores.

Las	bodegas	estaban	copiadas	de	las	cuevas	de	Elefantina.
Los	despachos,	del	Pavilion	de	Brighton.
El	resto	no	estaba	copiado	de	nada	que	estuviera	en	el	cielo,	en	tierra	o	bajo	tierra.
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Así	pues,	la	Villa	Harthover	era	un	gran	rompecabezas	para	los	anticuarios	y	todo
un	viñedo	de	Nabot	para	críticos,	arquitectos	y	toda	persona	a	quien	le	guste	gastarse
el	 dinero	 de	 otros	 hombres	 y	 entrometerse	 en	 sus	 asuntos.	 De	 modo	 que	 todos
atosigaban	al	pobre	Sir	John,	año	tras	año,	e	intentaban	convencerlo	para	que	gastara
unas	 cien	mil	 libras	 en	 construcciones	 que,	más	que	 complacer	 a	Sir	 John,	 servían
para	 complacerse	 a	 sí	 mismos.	 Pero	 él	 siempre	 lo	 aplazaba,	 como	 haría	 cualquier
ciudadano	listo	del	norte	de	Inglaterra.	Uno	quería	que	construyese	una	casa	gótica,
pero	él	dijo	que	no	era	ningún	godo;	otro,	que	construyese	una	casa	isabelina,	pero	él
respondió	que	vivía	bajo	el	reinado	de	la	buena	reina	Victoria	y	no	bajo	el	de	la	buena
reina	Betty;	 otro	 fue	 lo	 suficientemente	valiente	 como	para	decirle	 que	 su	 casa	 era
fea,	pero	él	argumentó	que	vivía	en	ella,	no	fuera	de	ella;	otro,	que	la	casa	no	tenía
unidad,	 pero	 él	 sostuvo	que	 era	 justamente	por	 eso	por	 lo	que	 le	 gustaba	 ese	viejo
lugar.	 Porque	 le	 gustaba	 ver	 cómo	 los	 Sir	 John,	 Sir	Hugh,	 Sir	Ralph	 y	 Sir	Randal
habían	 dejado	 su	 marca	 en	 la	 casa,	 cada	 uno	 siguiendo	 su	 propio	 gusto,	 y	 no	 le
apetecía	alterar	 la	 tarea	de	 sus	antecesores,	ni	perturbar	 sus	 tumbas.	Ahora,	 la	 casa
parecía	 una	 auténtica	 casa	 con	 vida	 y	 con	 una	 historia,	 y	 había	 ido	 creciendo	 a
medida	que	el	mundo	crecía.	Y	él	sólo	era	un	advenedizo	que	no	había	conocido	a	su
abuelo	y	lo	habría	cambiado	todo	por	cualquier	elegante	novedad	gótica	o	isabelina.
En	caso	de	hacerlo,	habría	parecido	como	si	todo	hubiera	sido	creado	en	una	noche,
como	las	setas.	De	esto	puedes	deducir	(si	eres	lo	bastante	listo)	que	Sir	John	era	un
terrateniente	 con	 una	 mente	 y	 un	 corazón	 muy	 firmes;	 el	 hombre	 adecuado	 para
mantener	el	campo	en	orden	y	proporcionar	una	buena	caza	gracias	a	sus	perros.

Sin	embargo,	Tom	y	su	patrón	no	entraron	por	las	grandes	puertas	de	acero	como
si	fueran	duques	u	obispos,	sino	que	dieron	un	rodeo	por	detrás	de	la	casa	(vaya	si	era
un	 rodeo).	 Entraron	 por	 una	 puertecilla	 trasera,	 donde	 el	 basurero	 los	 hizo	 pasar
emitiendo	un	desagradable	bostezo.	Luego,	en	un	pasillo,	el	ama	de	llaves	vino	a	su
encuentro	 con	 tal	 vestido	 estampado	 de	 flores	 que	 Tom	 la	 confundió	 con	 la
mismísima	señora.	Dio	órdenes	solemnes	a	Grimes:	«Tienes	que	ocuparte	de	esto	y
ocuparte	 de	 lo	 otro»,	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 trepara	 por	 las	 chimeneas	 y	 no	 Tom.
Grimes	 escuchaba	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 decía	 entre	 dientes:	 «¿Prestas	 atención,
mocoso?».	 Y	 Tom	 prestaba	 mucha	 atención,	 en	 la	 medida	 que	 le	 era	 posible.
Después,	 el	 ama	 de	 llaves	 los	 condujo	 a	 una	 gran	 estancia,	 empapelada	 en	 color
marrón,	 y	 les	 anunció	 con	 una	 voz	 altiva	 y	 tremenda	 que	 ya	 podían	 empezar.
Entonces,	después	de	algún	que	otro	lloriqueo	y	un	puntapié	de	su	patrón,	Tom	entró
en	la	chimenea	y	trepó	por	el	tiro,	mientras	una	criada	se	quedaba	en	la	estancia	para
vigilar	 los	 muebles,	 a	 los	 cuales	 el	 señor	 Grimes	 dedicaba	 muchos	 cumplidos
divertidos	y	corteses,	aunque	se	encontraba	con	una	respuesta	muy	poco	animosa.

No	 sé	 cuántas	 chimeneas	 deshollinó	 Tom,	 pero	 deshollinó	 tantas	 que	 se	 quedó
rendido	y	también	desconcertado,	pues	no	eran	como	las	chimeneas	de	la	ciudad	a	las
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que	estaba	acostumbrado,	sino	de	esas	que	se	encuentran	—si	trepas	por	ellas	y	miras
dentro,	algo	que	quizá	no	te	gustaría	hacer—	en	las	viejas	casas	de	campo;	chimeneas
grandes	 y	 torcidas,	 que	 fueron	 alteradas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 entrelazarse,
anatomizándose	(como	diría	el	profesor	Owen)	considerablemente.	Tom	se	perdía	en
ellas.	 No	 es	 que	 se	 preocupara	 mucho	 por	 eso	 —aunque	 se	 encontrara	 en	 una
oscuridad	negra	como	el	carbón—,	porque	dentro	de	una	chimenea	se	sentía	como	en
casa,	igual	que	un	topo	bajo	tierra.	Pero,	finalmente,	al	bajar	por	la	que	creía	que	era
la	 chimenea	 correcta,	 fue	 a	parar	 a	 la	 equivocada	y	 se	 encontró	 justo	 encima	de	 la
alfombra	del	hogar	de	una	estancia	que	no	tenía	parangón.

Tom	nunca	había	visto	algo	así.	Nunca	había	estado	en	las	estancias	de	la	gente
de	 buena	 alcurnia,	 salvo	 cuando	 las	 alfombras	 estaban	 todas	 al	 revés,	 las	 cortinas
echadas,	 los	 muebles	 apiñados	 debajo	 de	 una	 sábana	 y	 los	 cuadros	 cubiertos	 con
delantales	y	guardapolvos.	A	menudo	 se	había	preguntado	qué	aspecto	 tendrían	 las
estancias	cuando	estaban	acondicionadas	para	que	la	gente	de	categoría	se	instalara,	y
ahora	lo	vio	y	pensó	que	lo	que	veía	era	muy	bonito.

Toda	la	estancia	estaba	decorada	en	blanco:	las	cortinas	de	las	ventanas,	blancas;
las	 cortinas	 alrededor	 de	 la	 cama,	 blancas;	 los	 muebles,	 blancos;	 y	 las	 paredes,
blancas,	 con	 alguna	 que	 otra	 raya	 rosa	 aquí	 y	 allá.	 La	 alfombra	 estaba	 totalmente
estampada	 de	 florecillas	 llamativas	 y	 en	 las	 paredes	 colgaban	 cuadros	 con	marcos
dorados,	 que	 dejaron	 a	 Tom	 embelesado.	 Había	 cuadros	 de	 damas	 y	 caballeros,	 y
cuadros	 de	 caballos	 y	 perros.	 Los	 caballos	 le	 gustaron,	 pero	 los	 perros	 no	 le
interesaron	mucho,	pues	no	había	bulldogs	entre	ellos,	ni	 siquiera	 terriers.	Pero	 los
cuadros	que	más	 le	encandilaron	fueron	dos.	Uno	de	un	hombre	que	vestía	prendas
largas,	rodeado	de	niños	con	sus	madres,	que	posaba	la	mano	sobre	las	cabezas	de	los
pequeños.	Ése	era	un	cuadro	muy	bonito	—pensó	Tom—	para	colgar	en	el	cuarto	de
una	dama,	pues	había	deducido	que	era	el	cuarto	de	una	dama	por	 los	vestidos	que
había	esparcidos.

El	otro	cuadro	era	el	de	un	hombre	clavado	en	una	cruz	que	sorprendió	mucho	a
Tom.	Recordó	que	había	visto	algo	por	el	estilo	en	el	escaparate	de	una	tienda.	Pero,
¿por	qué	estaba	allí?	«Pobre	hombre	—pensó	Tom—,	parece	tan	agradable	y	sencillo.
¿Por	qué	tendrá	la	dama	un	cuadro	tan	triste	como	ése	en	su	cuarto?	Quizá	sea	algún
familiar	suyo	que	fue	asesinado	por	 los	bárbaros	de	 lugares	extranjeros	y	 lo	guarda
aquí	como	recuerdo.»	Se	sintió	triste	y	sobrecogido,	y	se	puso	a	mirar	otra	cosa.

Lo	 siguiente	 que	 vio,	 y	 que	 también	 lo	 desconcertó,	 fue	 un	 lavadero	 con
aguamaniles	y	palanganas,	jabones	y	cepillos,	toallas,	y	una	gran	bañera	llena	de	agua
limpia.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 cosas!	 ¡Y	 todas	 para	 lavarse!	 «Según	 el	 criterio	 de	 mi
patrón,	 debe	 ser	 una	 dama	muy	 sucia	—pensó	Tom—,	 para	 querer	 restregarse	 con
todo	eso.	En	cambio,	debe	ser	muy	diestra	para	luego	quitar	de	en	medio	la	suciedad,
pues	no	veo	ninguna	mancha	en	todo	el	cuarto,	ni	siquiera	en	las	toallas.»
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Entonces,	al	mirar	hacia	la	cama,	descubrió	a	la	sucia	dama	y,	atónito,	contuvo	la
respiración.

Bajo	la	colcha	blanca	como	la	nieve,	sobre	una	almohada	blanca	como	la	nieve,
estaba	acostada	la	niñita	más	hermosa	que	Tom	había	visto.	Sus	mejillas	eran	casi	tan
blancas	como	la	almohada	y	sus	cabellos	eran	como	hilos	de	oro	esparcidos	por	toda
la	cama.	Debía	ser	de	la	edad	de	Tom,	o	quizás	un	año	o	dos	mayor,	pero	él	no	pensó
en	eso.	Sólo	pensó	en	su	piel	delicada	y	su	cabello	dorado,	y	se	preguntó	si	era	una
persona	viva	de	verdad	o	una	de	las	muñecas	de	cera	que	había	visto	en	las	tiendas.
Sin	embargo,	cuando	advirtió	que	respiraba,	llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	viva
y	se	quedó	de	pie	mirándola	fijamente,	como	si	fuera	un	ángel	venido	del	cielo.

«No.	No	 puede	 estar	 sucia.	Nunca	 podría	 haber	 estado	 sucia»,	 se	 dijo	 Tom.	Y
entonces	pensó:	«¿Y	todo	el	mundo	es	así,	cuando	se	ha	lavado?».	Luego	se	miró	la
muñeca,	intentó	quitar	el	hollín	frotando	y	se	preguntó	si	algún	día	llegaría	a	sacarlo.
«Seguro	que	yo	sería	mucho	más	guapo	si	me	volviera	como	ella.»

Miró	alrededor	y,	de	pronto,	vio	a	su	lado	a	una	figurita	fea,	negra	y	desgreñada,
con	ojos	soñolientos	y	dientes	blancos	sonrientes.	Se	dirigió	hacia	él,	enfadado.	¿Qué
hacía	un	bruto	negro	como	ése	en	el	cuarto	de	una	pequeña	y	dulce	dama?	Mira	por
dónde,	¡era	él	mismo,	reflejado	en	un	gran	espejo,	cuyo	aspecto	no	había	visto	nunca
antes!

Por	primera	vez	en	su	vida,	Tom	descubrió	que	estaba	sucio	y	rompió	a	llorar	de
vergüenza	y	enfado.	Volvió	a	escabullirse	dentro	de	 la	chimenea	para	esconderse	y
volcó	 el	 guardafuego	 y	 los	 utensilios	 de	 la	 chimenea,	 provocando	 un	 estruendo
similar	 al	 de	 diez	 mil	 teteras	 de	 hojalata	 atadas	 a	 las	 colas	 de	 diez	 mil	 perros
enfurecidos.

La	pequeña	y	blanca	dama	saltó	de	 la	cama	y,	al	ver	a	Tom,	 lanzó	un	grito	 tan
estridente	como	el	de	un	pavo	real.	Una	niñera	robusta	y	vieja	entró	corriendo	desde
la	 habitación	 contigua	 y	 pensó	 que	 el	 joven	 deshollinador	 había	 entrado	 a	 robar,
saquear,	 destruir	 y	 quemar,	 y	 se	 lanzó	 sobre	 él	—que	 estaba	 tumbado	 encima	 del
guardafuego—	con	tanta	rapidez	que	lo	asió	de	la	chaqueta.

Pero	 no	 lo	 sujetó.	Tom	había	 estado	 en	manos	 de	 la	 policía	muchas	 veces	—y
fuera	de	ellas	también—,	y	no	habría	podido	volver	a	mirar	a	la	cara	a	sus	amigos	si
hubiera	 sido	 tan	 estúpido	 como	 para	 que	 una	 vieja	 lo	 atrapara.	 De	 modo	 que	 se
escabulló	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	 la	 pobre	mujer,	 cruzó	 el	 cuarto	 y	 en	 un	 instante
salió	por	la	ventana.

No	le	hizo	falta	saltar,	aunque	lo	habría	hecho	valientemente.	Ni	siquiera	dejarse
caer	por	un	canalón,	que	habría	sido	un	viejo	juego	para	él,	pues	una	vez	trepó	por	un
canalón	hasta	el	tejado	de	la	iglesia	—dijo	que	para	coger	huevos	de	grajilla,	pero	el
policía	argumentó	que	para	robar	plomo—,	y	cuando	fue	avistado	en	lo	alto,	se	quedó
allí	sentado	hasta	que	el	sol	calentó	demasiado	y	entonces	bajó	por	otro	canalón,	de
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modo	que	los	policías	tuvieron	que	irse	a	casita	a	cenar.
Debajo	de	 la	ventana	había	un	árbol	con	grandes	hojas	y	unas	flores	blancas	de

aroma	dulce	casi	tan	grandes	como	su	cabeza.	Supongo	que	era	una	magnolia,	pero
Tom	 no	 lo	 sabía,	 ni	 le	 importaba,	 pues	 bajó	 por	 el	 árbol	 como	 un	 gato,	 cruzó	 el
césped,	saltó	la	verja	de	acero	y	atravesó	el	jardín	hacia	el	bosque,	mientras	la	vieja
niñera	gritaba	«¡asesino!»	y	«¡fuego!»	desde	la	ventana.

El	jardinero,	que	estaba	segando,	vio	a	Tom	y	tiró	la	guadaña,	se	pilló	la	pierna
con	ella	y	se	hizo	un	corte	en	la	espinilla,	por	lo	que	estuvo	una	semana	en	cama;	no
obstante,	 con	 la	 prisa,	 no	 se	 dio	 cuenta	 y	 empezó	 a	 perseguir	 al	 pobre	 Tom.	 La
lechera	 oyó	 el	 ruido,	 se	metió	 el	 tarro	 de	 la	 leche	 entre	 las	 rodillas	 y	 se	 le	 volcó,
derramando	toda	la	nata;	sin	embargo,	saltó	y	se	puso	a	perseguir	a	Tom.	Un	mozo	de
cuadra	que	estaba	limpiando	el	rocín	de	Sir	John,	lo	dejó	escapar	—por	lo	que	éste	se
lesionó	al	cabo	de	cinco	minutos—	y	echó	a	correr	persiguiendo	a	Tom.	Grimes	dejó
caer	el	saco	de	hollín	sobre	la	grava	recién	extendida	y	la	echó	toda	a	perder,	pero	se
puso	a	correr	y	a	perseguir	a	Tom.	El	viejo	encargado	abrió	el	portillo	del	jardín	con
tanta	prisa	que	colgó	el	cabestro	de	su	poni	en	las	púas	—y,	que	yo	sepa,	continúa	allí
colgado—;	sin	embargo,	arrancó	a	correr	persiguiendo	a	Tom.	El	 labrador	dejó	sus
caballos	en	el	trozo	de	campo	que	estaba	aún	por	arar,	junto	a	los	setos,	y	uno	de	ellos
saltó	por	encima	de	la	valla,	arrastrando	al	otro	hasta	la	zanja	junto	con	el	arado;	no
obstante,	 continuó	 corriendo	 para	 perseguir	 a	 Tom.	 El	 guardián,	 que	 estaba
desenredando	a	un	armiño	de	una	trampa,	dejó	escapar	al	animal	y	se	pilló	el	dedo,
pero	empezó	a	correr	detrás	de	Tom	(y,	teniendo	en	cuenta	lo	que	dijo	y	la	cara	que
puso,	qué	pena	me	habría	dado	Tom	si	el	hombre	lo	hubiera	atrapado).	Sir	John	miró
por	 la	 ventana	 de	 su	 estudio	 (pues	 era	 un	 señor	 que	 empezaba	 a	 envejecer),	 miró
arriba,	hacia	 la	niñera,	y	una	marta	 le	 tiró	fango	en	el	ojo,	de	modo	que	al	fin	 tuvo
que	mandar	a	buscar	a	un	médico;	sin	embargo,	salió	corriendo	y	se	puso	a	perseguir
a	Tom.	Asimismo,	la	mujer	irlandesa,	que	se	dirigía	a	la	casa	para	mendigar	—debió
de	haber	ido	por	un	atajo—,	tiró	su	fardo	y	también	empezó	a	perseguir	a	Tom.	Sólo
la	 señora	 no	 lo	 persiguió,	 pues	 cuando	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 se	 le	 cayó	 la
peluca	de	noche	al	 jardín,	así	que	 tuvo	que	 llamar	a	su	criada	personal	y	 le	ordenó
que	fuera	a	buscarla	en	secreto,	lo	cual	la	mantuvo	al	margen	de	la	persecución	y	no
fue	 a	 ninguna	 parte	 (y,	 por	 consiguiente,	 no	 tiene	 cabida	 aquí).	En	 pocas	 palabras,
nunca	 se	 había	 oído	 en	 Hall	 Place	 —ni	 siquiera	 cuando	 mataron	 al	 zorro	 en	 el
invernadero,	entre	hectáreas	de	cristales	rotos	y	toneladas	de	macetas	aplastadas—	un
ruido	 como	 ése,	 un	 alboroto,	 una	 barahúnda,	 una	 babel,	 una	 algarabía,	 un
estrapalucio,	una	trapisonda,	una	cencerrada	y	un	desprecio	total	hacia	la	dignidad,	el
reposo	y	el	orden,	como	ese	día	en	que	Grimes,	el	 jardinero,	el	mozo	de	cuadra,	 la
lechera,	Sir	John,	el	encargado,	el	labrador,	el	guardián	y	la	mujer	irlandesa	corrieron
por	 el	 jardín	 gritando:	 «¡Al	 ladrón!»,	 creyendo	 que	 Tom	 tenía	 como	 mínimo	 mil
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libras	 en	 joyas	 en	 sus	 bolsillos	 vacíos.	 Incluso	 las	 urracas	 y	 los	 arrendajos
persiguieron	a	Tom,	rechinando	y	chillando,	como	si	fueran	detrás	de	un	zorro	cuya
cola	ya	empezara	a	ponérsele	gacha.

Durante	 todo	ese	 tiempo,	el	pobre	Tom	galopaba	por	el	 jardín	a	 toda	velocidad
con	sus	piececillos	descalzos,	como	si	fuera	un	pequeño	gorila	negro	huyendo	hacia
la	 selva.	 Pero,	 ¡qué	 pena!	Allí	 no	 había	 ningún	 padre	 gorila	 para	 defenderlo:	 para
desgarrar	las	tripas	del	jardinero	con	una	zarpa,	estampar	a	la	lechera	contra	un	árbol
con	 la	 otra	 y	 arrancarle	 la	 cabeza	 a	 Sir	 John	 con	 una	 tercera	 zarpa,	 mientras
resquebrajaba	 el	 cráneo	del	 guardián	 con	 sus	 colmillos	 con	 la	misma	 facilidad	 con
que	lo	haría	con	un	coco	o	una	losa.

Sin	embargo,	Tom	no	 recordaba	haber	 tenido	un	padre,	así	que	no	 lo	buscó;	ya
contaba	 con	 que	 tenía	 que	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 En	 cuanto	 a	 correr,	 podía	 seguir
durante	dos	kilómetros	y	pico	el	ritmo	de	cualquier	diligencia,	si	existía	la	posibilidad
de	 ganarse	 un	 penique	 o	 la	 colilla	 de	 un	 puro,	 y	 sabía	 hacer	 la	 rueda	 diez	 veces
seguidas	(más	de	lo	que	tú	puedes	hacer).	Por	lo	tanto,	sus	perseguidores	lo	tuvieron
muy	difícil	para	atraparlo.	Esperemos	que	no	lo	atraparán.

Tom,	por	supuesto,	fue	hacia	el	bosque.	No	había	estado	en	un	bosque	en	toda	su
vida,	 pero	 era	 lo	 suficientemente	 avispado	 como	 para	 saber	 que	 podría	 esconderse
detrás	de	un	arbusto	o	trepar	a	un	árbol	y,	en	general,	que	tenía	más	posibilidades	de
escapar	allí	que	en	campo	abierto.	Si	no	hubiera	sabido	eso,	habría	sido	más	 idiota
que	un	ratón	o	que	un	pececillo.

No	obstante,	cuando	entró	en	el	bosque,	pensó	que	era	un	 lugar	muy	distinto	al
que	había	imaginado.	Se	metió	entre	una	mata	gruesa	de	rododendros	y	al	instante	se
vio	envuelto	en	una	trampa.	Las	ramas	lo	tenían	agarrado	por	las	piernas	y	los	brazos,
lo	 azotaron	 en	 la	 cara	 y	 la	 barriga,	 lo	 obligaron	 a	 cerrar	 completamente	 los	 ojos
(aunque	no	fue	una	gran	pérdida,	pues	no	veía	a	más	de	un	metro	de	sus	narices)	y,
cuando	 se	 desenredó	 de	 los	 rododendros,	 las	 matas	 de	 hierba	 y	 las	 juncias	 lo
tumbaron	y	después	 le	hicieron	cortes	en	sus	pobrecillos	dedos	con	 toda	 la	maldad
del	 mundo.	 Los	 abedules	 lo	 fustigaron	 con	 la	 misma	 firmeza	 con	 que	 lo	 hubiera
hecho	 un	 aristócrata	 de	 Eton,	 incluso	 en	 la	 cara	 (algo	 que	 no	 es	 demasiado	 justo,
como	admitirían	todos	los	chicos	valientes),	y	las	zarzas	le	hicieron	la	zancadilla	y	le
rasgaron	las	espinillas	como	si	tuvieran	colmillos	de	tiburón	(lo	cual	es	muy	posible
que	sea	cierto).

«Tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 —pensó	 Tom—	 o	 tendré	 que	 quedarme	 hasta	 que
alguien	venga	a	echarme	una	mano,	que	es	justamente	lo	que	no	quiero.»

Pero	lo	difícil	era	encontrar	la	forma	de	salir.	Sinceramente,	no	creo	que	hubiera
conseguido	salir:	se	habría	quedado	allí	hasta	que	los	petirrojos	machos	lo	hubieran
cubierto	de	hojas;	sólo	que,	de	repente,	se	dio	con	la	cabeza	contra	un	muro.

Ahora	bien,	darte	en	la	cabeza	contra	un	muro	no	es	agradable,	sobre	todo	si	es	un
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muro	irregular,	con	los	ladrillos	de	canto,	y	si	uno	de	ellos,	con	un	borde	puntiagudo,
te	da	justo	entre	los	ojos	y	te	hace	ver	todo	tipo	de	estrellas	hermosas.	Sí,	claro,	las
estrellas	son	muy	hermosas,	mas,	por	desgracia,	se	desvanecen	en	una	cuarta	parte	de
una	milésima	de	segundo	y	el	dolor	que	viene	después	no.	Así	que	Tom	se	hizo	daño
en	 la	 cabeza,	 aunque	 era	 un	 chico	valiente	 y	 no	 le	 importó.	Supuso	que	detrás	 del
muro	acababa	la	maleza,	trepó	por	él	y	saltó	como	una	ardilla.

Y	allí	estaba,	en	las	grandes	reservas	de	caza	de	urogallos	que	la	gente	del	campo
llamaba	el	páramo	de	Harthover:	brezal,	 tremedal	y	roca	extendiéndose	a	 lo	 lejos	y
elevándose	cada	vez	más	hasta	tocar	el	cielo.

Pues	bien,	Tom	era	un	mozo	muy	listo,	tan	listo	como	un	viejo	ciervo	de	Exmoor.
Y	¿por	qué	no?	Aunque	no	tuviera	más	de	diez	años,	había	vivido	más	que	la	mayoría
de	ciervos	y,	por	si	fuera	poco,	tenía	más	inteligencia.

Sabía	tan	bien	como	un	ciervo	que,	si	daba	marcha	atrás,	podrían	soltar	los	perros.
Así	que	 lo	primero	que	hizo	cuando	saltó	fue	girar	 lo	más	a	 la	derecha	que	pudo	y
correr	bajo	el	muro	durante	más	de	medio	kilómetro.

De	 esta	 forma	 Sir	 John,	 el	 guardián,	 el	 encargado,	 el	 jardinero,	 el	 labrador,	 la
lechera	 y	 todo	 el	 revuelo	 prosiguieron	durante	más	de	medio	kilómetro	 justo	 en	 la
dirección	contraria	y	por	la	parte	 interior	del	muro,	dejándolo	a	él	a	un	kilómetro	y
medio	en	la	parte	exterior.	Mientras	tanto,	Tom	oía	cómo	sus	gritos	se	apagaban	en	el
bosque	y	se	desternillaba	de	risa.

Finalmente,	llegó	a	una	hondonada,	fue	hasta	el	fondo,	se	alejó	valientemente	del
muro	y	subió	hacia	el	páramo,	pues	sabía	que	había	puesto	una	colina	entre	él	y	sus
enemigos	y	que	podía	continuar	sin	que	lo	vieran.

Sin	 embargo,	 la	 mujer	 irlandesa	 era	 la	 única	 del	 grupo	 que	 sabía	 qué	 camino
había	tomado	Tom.	Había	ido	delante	de	todos	durante	todo	el	tiempo	y,	sin	embargo,
ni	andaba	ni	corría,	sino	que	avanzaba	con	suavidad	y	gracia,	al	tiempo	que	sus	pies
se	 adelantaban	 el	 uno	 al	 otro	 tan	 rápidamente	 que	 no	 podías	 ver	 cuál	 iba	 delante.
Llegó	el	momento	en	que	todos	se	preguntaron	quién	era	esa	extraña	mujer	y	todos
estuvieron	 de	 acuerdo,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor	 que	 decir,	 en	 que	 debía	 estar
compinchada	con	Tom.

Cuando	 la	mujer	 llegó	 a	 los	 campos,	 la	perdieron	de	vista	y	no	pudieron	hacer
nada	más,	ya	que	saltó	el	muro	a	hurtadillas	detrás	de	Tom	y	lo	siguió	fuese	a	donde
fuese.	 Sir	 John	 y	 los	 demás	 dejaron	 de	 verla,	 y	 ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no
siente.

Ahora	Tom	se	había	adentrado	en	el	brezal,	por	uno	de	esos	páramos	en	los	que	tú
te	has	criado,	pero	había	rocas	y	piedras	por	todas	partes	y,	en	vez	de	hacerse	llano	a
medida	que	subía,	se	hacía	más	y	más	desigual	y	montañoso,	aunque	no	tan	abrupto
como	 para	 que	 el	 pequeño	 Tom	 no	 pudiera	 ir	 corriendo	 y	 le	 quedara	 tiempo	 para
observar	ese	lugar	tan	extraño,	que	era	como	un	mundo	nuevo	para	él.
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Vio	grandes	arañas,	con	coronas	y	cruces	marcadas	en	sus	espaldas,	sentadas	en	el
centro	de	 las	 telarañas	y,	cuando	veían	venir	a	Tom,	 las	sacudían	 tan	 rápido	que	se
volvían	 invisibles.	 Luego	 vio	 lagartos	marrones,	 grises	 y	 verdes,	 y	 creyó	 que	 eran
serpientes	 y	 que	 lo	 morderían;	 pero	 estaban	 tan	 asustados	 como	 él	 y	 salieron
zumbando	 hacia	 el	 brezal.	 Después,	 debajo	 de	 un	 peñasco,	 vio	 una	 escena	 muy
bonita:	había	un	gran	animal	marrón,	con	el	morro	afilado	y	una	mancha	blanca	en	la
cola,	rodeado	por	cuatro	o	cinco	cachorrillos	sucios;	eran	las	criaturas	más	divertidas
que	Tom	había	visto	nunca.	El	animal	estaba	recostado	de	cara	al	sol,	revolcándose	y
estirando	las	patas,	la	cabeza	y	la	cola,	y	los	cachorros	se	le	subían	encima,	corrían	a
su	alrededor,	le	mordisqueaban	las	zarpas	y	lo	zarandeaban	por	la	cola.	Parecía	que	se
lo	 estaba	 pasando	muy	 bien.	 Pero	 un	 cachorrillo	 individualista	 se	 escabulló	 de	 los
demás	 y	 fue	 hacia	 un	 cuervo	 muerto	 que	 había	 cerca,	 llevándoselo	 a	 rastras	 para
esconderlo,	 aunque	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 él.	 En	 esto,	 todos	 sus	 hermanitos	 se
acercaron	dando	gritos	y	vieron	a	Tom;	entonces	volvieron	corriendo,	la	señora	zorra
dio	un	salto,	agarró	a	uno	con	la	boca,	el	resto	la	siguió	y	se	metieron	en	una	grieta
oscura	entre	las	rocas.	Aquí	se	acabó	el	espectáculo.

Acto	seguido,	Tom	 tuvo	un	susto	de	muerte,	pues	cuando	subía	gateando	a	una
cima	arenosa	—grrr-puf-co-co-qui-qui—	algo	le	estalló	en	la	cara,	haciendo	un	ruido
horrible.	Pensó	con	espanto	que	el	suelo	había	estallado	y	que	había	llegado	el	fin	del
mundo.

Cuando	abrió	 los	ojos	 (ya	que	 los	había	 cerrado	completamente)	descubrió	que
era	sólo	un	viejo	urogallo	macho	que	se	estaba	lavando	en	la	arena	—como	un	árabe,
a	 falta	 de	 agua—	 y	 que,	 cuando	 Tom	 estuvo	 a	 punto	 de	 pisarlo	 pegó	 un	 brinco
haciendo	un	ruido	como	el	de	un	tren	expreso,	dejando	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	para
que	se	las	apañasen	como	un	viejo	cobarde,	y	se	largó	chillando:	«Cu-ru-u-ucu,	cu-
ru-u-ucu	 —asesino,	 ladrones,	 fuego—,	 cu-ru-u-co-qui-qui	 —ha	 llegado	 el	 fin	 del
mundo—,	 qui-qui-co-qui».	 Cuando	 pasaba	 algo	 que	 iba	 más	 allá	 de	 sus	 narices,
siempre	se	imaginaba	que	llegaba	el	fin	del	mundo.	Pero	el	fin	del	mundo	no	llegó,
como	tampoco	llegó	el	doce	de	agosto,	aunque	el	viejo	urogallo	estaba	seguro	de	ello.

De	 modo	 que	 volvió	 con	 su	 mujer	 y	 su	 familia	 una	 hora	 después,	 y	 dijo
solemnemente:	 «Co-co-qui	—hijos	 míos,	 el	 fin	 del	 mundo	 no	 ha	 llegado,	 pero	 os
aseguro	 que	 llegará	 pasado	 mañana—	 coc».	 Sin	 embargo,	 su	 mujer	 había	 oído	 lo
mismo	tan	a	menudo	que	ya	se	sabía	la	historia.	Además,	ella	era	la	madre	de	familia
y	 tenía	que	 lavar	y	alimentar	a	siete	pequeños	urogallos	cada	día;	eso	 la	hacía	muy
práctica	 y	 algo	 temperamental,	 así	 que	 todo	 lo	 que	 respondió	 fue:	 «Qui-qui-qui	—
vete	a	cazar	arañas,	vete	a	cazar	arañas—	qui».

Entonces,	Tom	siguió	adelante,	sin	apenas	saber	por	qué,	aunque	 le	gustaba	ese
lugar	extraño,	grande	y	amplio,	y	el	aire	frío,	fresco	y	tonificante.	Pero	avanzaba	cada
vez	más	despacio	a	medida	que	subía	por	 la	colina,	pues	ahora	el	 terreno	se	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	19



volviendo	 muy	 feo.	 En	 lugar	 de	 hierba	 suave	 y	 brezo	 mullido,	 se	 encontró	 con
grandes	parcelas	llanas	de	roca	caliza,	como	pavimentos	mal	construidos,	con	grietas
profundas	entre	las	piedras	y	los	salientes,	llenas	de	helechos,	de	modo	que	tuvo	que
brincar	de	piedra	en	piedra.	De	vez	en	cuando	se	resbalaba	por	entre	las	grietas	y	se
hacía	 daño	 en	 sus	 deditos	 descalzos,	 aunque	 fueran	 considerablemente	 fuertes.	No
obstante,	continuaba	subiendo,	sin	saber	por	qué.

¿Qué	 habría	 dicho	 Tom	 si	 hubiera	 visto	 caminar	 por	 el	 páramo,	 detrás	 de	 él,
precisamente	 a	 la	 misma	 mujer	 irlandesa	 que	 se	 había	 puesto	 de	 su	 parte	 en	 el
camino?	Pero	fuera	porque	no	miraba	demasiado	a	menudo	hacia	atrás	o	porque	se
mantenía	escondida	detrás	de	las	peñas	y	las	lomas,	él	nunca	la	vio,	aunque	ella	sí	lo
veía	a	él.

Entonces	empezó	a	tener	un	poco	de	hambre	y	mucha	sed,	ya	que	había	corrido
durante	 un	 buen	 trecho,	 el	 sol	 estaba	muy	 alto	 en	 el	 cielo,	 la	 roca	 ardía	 como	 un
horno	 y	 sobre	 ella	 el	 aire	 bailaba	 en	 remolinos,	 como	hace	 sobre	 un	 horno	 de	 cal,
hasta	que	todo	a	su	alrededor	parecía	temblar	y	fundirse	en	resplandor.

Pero	no	vio	nada	para	comer	por	ninguna	parte	y	menos	aún	para	beber.
El	páramo	estaba	lleno	de	arándanos	y	anavias	que	todavía	estaban	en	flor,	pues

era	junio.	En	cuanto	al	agua,	¿quién	puede	encontrarla	en	la	cima	de	un	alto	de	roca
caliza?	 De	 vez	 en	 cuando,	 pasaba	 por	 socavones	 que	 se	 hundían	 a	 su	 lado,	 tierra
adentro,	 como	 si	 fueran	 las	 chimeneas	 de	 las	 casas	 subterráneas	 de	 unos	 enanos	y,
más	 de	 una	 vez,	 al	 pasar	 por	 el	 lado,	 podía	 oír	 el	 agua	 cómo	 caía,	 se	 escurría	 y
tintineaba	 a	 muchos	 metros	 de	 profundidad.	 ¡Cómo	 anhelaba	 bajar	 hasta	 allí	 y
refrescar	sus	pobres	labios	resecos!	Pero,	aunque	era	un	valiente	deshollinador,	no	se
atrevía	a	bajar	por	unas	chimeneas	como	aquéllas.

De	modo	que	siguió	adelante,	hasta	que	su	cabeza	dio	vueltas	debido	al	calor,	y
creyó	oír	las	campanas	de	una	iglesia	repicando	muy	a	lo	lejos.

«¡Ah!	—pensó—,	donde	haya	una	 iglesia	habrá	casas	y	gente,	y	quizás	alguien
me	dará	un	bocado	y	un	trago.»	Así	que	prosiguió	la	marcha	para	buscar	la	iglesia,
pues	estaba	seguro	de	haber	oído	las	campanas	con	claridad.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 cuando	 miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 paró	 otra	 vez	 y	 dijo:
«¡Caray,	qué	sitio	más	grande	es	el	mundo!»

Y	así	era,	porque	desde	la	cima	de	la	montaña	podía	ver...	¿Qué	no	podía	ver?
Detrás	de	él,	muy	abajo,	estaban	Harthover,	el	oscuro	bosque	y	el	brillante	río	de

salmones;	 a	 su	 izquierda,	 muy	 abajo,	 se	 encontraban	 la	 ciudad	 y	 las	 chimeneas
humeantes	de	las	minas	de	carbón;	y	lejos,	muy	a	lo	lejos,	el	río	se	ensanchaba	hasta
llegar	al	mar	brillante	y	en	su	regazo	yacían	unas	manchitas	blancas,	que	eran	barcos.
Frente	a	él	se	extendían	grandes	llanuras,	granjas	y	pueblos,	esparcidos	como	en	un
mapa,	entre	oscuros	grupos	de	árboles.	Todo	parecía	que	estaba	justo	a	sus	pies,	pero
sus	sentidos	le	hicieron	ver	que	estaba	a	muchísimos	kilómetros	de	distancia.
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A	 su	 derecha,	 se	 elevaban	 páramo	 tras	 páramo,	 cerro	 tras	 cerro,	 hasta	 que	 se
desvanecían,	azules,	en	el	cielo	azul.	Pero	entre	él	y	esos	páramos,	justo	a	sus	pies,
descubrió	un	 sitio	 al	que,	 con	 sólo	verlo,	decidió	dirigirse,	pues	 le	pareció	 el	 lugar
idóneo	para	él.

Era	un	valle	rocoso	y	angosto,	de	un	verde	muy,	muy	profundo,	y	muy	boscoso.
No	 obstante,	 a	 través	 del	 bosque,	 a	 cientos	 de	metros	 bajo	 sus	 pies,	 distinguió	 un
arroyo	 cristalino.	 «¡Ay,	 ojalá	 pudiera	 bajar	 hasta	 ese	 arroyo!»	 Entonces,	 junto	 al
arroyo,	vio	el	tejado	de	una	casa	de	campo	y	un	pequeño	jardín	dispuesto	en	cuadros
y	bancales.	Había	una	cosita	diminuta	de	color	rojo	moviéndose	por	el	jardín;	no	era
más	grande	que	una	mosca.

Cuando	Tom	miró	hacia	abajo,	advirtió	que	se	 trataba	de	una	mujer	vestida	con
una	falda	roja.	¡Ah!	Quizá	le	daría	algo	de	comer.	Y	ahí	estaban	las	campanas	de	la
iglesia,	 repicando	otra	vez.	Seguro	que	había	un	pueblo	allí	 abajo.	Bueno,	nadie	 lo
conocería,	 ni	 sabría	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 Villa.	 Las	 noticias	 aún	 no	 podían
haber	llegado	allí,	ni	siquiera	aunque	Sir	John	hubiera	ordenado	a	todos	los	policías
del	condado	que	fueran	en	su	busca.	Bajaría	hasta	el	pueblo	en	cinco	minutos.

Había	acertado	en	 lo	de	que	el	 revuelo	aún	no	habría	 llegado	allí,	porque	había
caminado,	 sin	 saberlo,	 casi	 dieciséis	 kilómetros	 desde	 Harthover;	 pero	 estaba
equivocado	en	lo	de	bajar	en	cinco	minutos,	pues	la	casa	estaba	a	casi	dos	kilómetros
de	distancia	y	a	unos	buenos	trescientos	metros	de	desnivel.

No	 obstante,	 bajó	 como	 un	 hombrecillo	 valiente,	 aunque	 los	 pies	 le	 dolieran
mucho,	estuviera	cansado	y	tuviera	hambre	y	sed.	Mientras	tanto,	las	campanas	de	la
iglesia	repicaban	tan	alto	que	empezó	a	pensar	que	debían	estar	dentro	de	su	cabeza.
Además,	el	río	tintineaba	y	murmuraba	a	lo	lejos.	Ésta	era	la	canción	que	cantaba:

Límpido	y	fresco,	límpido	y	fresco,
por	risueños	bajíos	y	remansos	de	sueño;
fresco	y	límpido,	fresco	y	límpido,
por	espumosas	presas	y	guijarros	fúlgidos;
bajo	el	canto	del	mirlo	en	el	risco	de	piedra,
y	el	repicar	de	las	campanas	en	el	muro	de	hiedra,
impoluto,	para	los	impolutos;
retozad	junto	a	mí,	bañaos	en	mí,	madre	e	hijo.
Húmedo	y	turbio,	húmedo	y	turbio,
por	humeantes	ciudades,	de	sombreretes	sucios;
turbio	y	húmedo,	turbio	y	húmedo,
por	embarcaderos,	cloacas	y	márgenes	fétidos;
más	y	más	oscuro	a	medida	que	avanzo,
más	y	más	degradado	a	medida	que	enriquezco;
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¿quién	se	atreve	a	retozar	con	algo	poluto	de	pecado?
Apartaos	de	mí,	alejaos	de	mí,	madre	e	hijo.
Fuerte	y	libre,	fuerte	y	libre,
mar	adentro,	la	esclusa	se	abre,
libre	y	fuerte,	libre	y	fuerte,
voy	fluyendo	y	limpio	mi	corriente,
hacia	la	lubina	saltarina	y	la	arena	dorada,
y	la	ola	sin	mácula,	que	me	espera	alejada.
Mientras	me	pierdo	en	el	océano	infinito,
como	un	alma	que	ha	pecado	y	que	es	redimida.
Impoluto,	para	los	impolutos;
retozad	junto	a	mí,	bañaos	en	mí,	madre	e	hijo.

Así	pues,	Tom	bajó,	y	en	ningún	momento	se	percató	de	que	la	mujer	 irlandesa
iba	bajando	detrás	de	él.
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CAPÍTULO	II

¿Y	hay	abrigo	en	el	cielo?	¿Y	hay	amor
en	los	espíritus	celestiales	que	pueda	levantar

compasión	en	la	maldad	de	estas	criaturas	viles?
Sí,	lo	hay;	incluso	si	los	hombres	fueran	más	miserables

que	las	bestias:	¡qué	gracia
más	extrema	la	del	gran	Dios,	que	tanto	ama	a	Sus	criaturas,

que	abraza	todas	Sus	obras	con	clemencia
y	que	envía	aquí	y	allá	a	Ángeles	benditos

para	servir	al	hombre	malvado,	para	servir	a	Sus	perversos	enemigos!

SPENSER

A	un	kilómetro	y	medio	y	a	trescientos	metros	de	desnivel.
Finalmente,	Tom	llegó,	aunque	parecía	que	la	espalda	de	la	mujer	vestida	con	la

falda	roja	que	desmalezaba	el	jardín	o	incluso	las	rocas	de	más	allá	estaban	a	tiro	de
piedra,	pues	el	valle	 tenía	 la	anchura	de	un	campo	y,	al	otro	 lado,	bajaba	el	arroyo.
Por	encima	de	éste,	el	peñasco	gris,	el	cerro	gris,	la	escalera	gris	y	el	páramo	gris	se
elevaban	como	un	muro	hacia	el	cielo.

Era	un	 lugar	 tranquilo,	 silencioso,	 rico	y	 feliz;	una	grieta	 angosta	 tallada	en	 las
profundidades	 de	 la	 tierra,	 tan	 honda	 y	 tan	 apartada	 que	 los	 demonios	 malvados
apenas	pueden	hallarla.	El	lugar	se	llama	Vendale.	Si	quieres	verlo	tú	mismo,	tendrás
que	 ir	 hasta	 High	 Craven	 y	 buscarlo	 desde	 el	 bosque	 de	 Bolland	 hacia	 el	 norte,
pasando	por	Ingleborough,	en	dirección	a	Nine	Standards	y	el	páramo	de	Cross.	Si	no
lo	encuentras,	tendrás	que	dirigirte	hacia	el	sur	y	buscar	la	sierra	de	las	Montañas	de
los	Lagos,	bajando	hacia	el	páramo	de	Scaw	y	el	mar.	Y	si	 tampoco	 lo	encuentras,
tendrás	que	volver	hacia	el	norte	pasando	por	Carlisle	—tierra	vivaz—	y	buscar	los
Cheviots	por	todas	partes,	desde	Annan	Water	hasta	Berwick	Law.	Entonces,	tanto	si
encuentras	Vendale	como	si	no,	habrás	topado	con	un	país	y	una	gente	que	deberían
hacerte	sentir	orgulloso	de	ser	británico.

De	este	modo,	Tom	empezó	a	bajar.	Primero	descendió	cien	metros	por	un	brezal
muy	empinado,	mezclado	con	piedra	de	afilar	marrón,	poco	compacta	y	dura	como
una	lima,	que	no	resultaba	precisamente	agradable	para	sus	pobres	talones	mientras
bajaba	 por	 la	 pendiente,	 dando	 tumbos,	 brincos	 y	 pasos	 firmes.	 Tom	 continuaba
pensando	que	podía	lanzar	una	piedra	hasta	el	jardín.

Luego	descendió	cien	metros	por	terrazas	de	piedra	caliza,	situadas	una	debajo	de
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la	otra,	tan	rectas	como	si	un	carpintero	las	hubiera	trazado	con	la	regla	y	luego	las
hubiera	 cortado	 con	 el	 cincel.	 Allí	 no	 había	 brezal,	 sino	 una	 pequeña	 cuesta	 con
hierba,	 cubierta	 con	 las	 flores	 más	 hermosas,	 como	 jara	 y	 saxífraga,	 tomillo	 y
albahaca,	y	todo	tipo	de	plantas	de	dulce	aroma.

A	continuación	saltó	un	escalón	de	piedra	caliza	de	casi	un	metro.
Después	encontró	otro	trozo	de	hierba	y	flores.
Acto	seguido	saltó	un	escalón	de	medio	metro.
De	nuevo	halló	otro	trozo	de	hierba	y	flores,	de	cuarenta	metros,	empinado	como

el	tejado	de	la	casa	por	el	que	había	tenido	que	deslizar	su	querido	trasero.
Luego	 encontró	 otro	 escalón	 de	 piedra,	 de	 tres	 metros	 y	 pico.	 Allí	 tuvo	 que

pararse	y	arrastrarse	por	el	borde	para	encontrar	una	grieta,	pues	si	se	hubiera	tirado,
habría	ido	a	parar	justo	al	jardín	de	la	anciana	y	le	habría	dado	un	susto	de	muerte.

Después	de	encontrar	una	grieta	oscura	y	estrecha,	llena	de	helecho	de	tallo	verde
—como	el	que	cuelga	de	la	cesta	del	salón—,	y	deslizarse	por	ella	usando	las	rodillas
y	los	codos,	como	lo	haría	por	una	chimenea,	llegó	a	otra	cuesta	con	hierba	y	a	otro
escalón,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta...	 ¡Dios	 mío!,	 ojalá	 acabe	 ya	 todo	 esto;	 y	 él
pensaba	 lo	mismo.	 Sin	 embargo,	 creía	 que	 el	 jardín	 de	 la	 anciana	 estaba	 a	 tiro	 de
piedra.

Finalmente	llegó	a	un	talud	con	unos	arbustos	muy	hermosos:	el	mostellar	—con
sus	 grandes	 hojas	 de	 reverso	 plateado—,	 el	 serbal	 y	 el	 roble.	 Abajo	 había	 un
acantilado	 y	 un	 peñasco	 con	 grandes	 bancales	 de	 helechos	 y	 juncias	 silvestres;
además,	 a	 través	 de	 los	 arbustos,	 podía	 ver	 centellear	 el	 arroyo	 y	 oír	 su	murmullo
sobre	los	blancos	guijarros.	No	sabía	que	estaba	a	cien	metros	de	desnivel.

Tú	quizá	sentirías	vértigo	al	mirar	hacia	abajo,	pero	Tom	no	lo	sintió.	Él	era	un
deshollinador	muy	valiente	y,	cuando	se	encontró	en	la	cima	de	un	acantilado	alto,	en
lugar	de	quedarse	sentado	y	 llorar	por	su	mamá	(aunque	nunca	 tuvo	una	mamá	por
quien	llorar),	se	dijo:	«¡Ah,	esto	me	va	bien!»,	a	pesar	de	que	estaba	muy	cansado.
Bajó	por	 troncos	y	por	piedras,	por	 juncias	y	por	salientes,	por	matas	y	por	 juncos,
como	si	fuera	un	simpático	monito	negro	de	nacimiento,	con	cuatro	manos	en	lugar
de	dos.

Y	en	ningún	momento	advirtió	que	la	mujer	irlandesa	iba	bajando	detrás	de	él.
Sin	 embargo,	 ahora	 se	 estaba	 cansando	 una	 barbaridad.	 El	 sol	 abrasador	 del

páramo	 lo	 había	 agotado,	 aunque	 el	 calor	 húmedo	 de	 los	 peñascos	 boscosos	 lo
agotaba	 todavía	más.	Transpiraba	 por	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 de	 los
pies,	 y	 se	 quedó	más	 limpio	de	 lo	 que	había	 estado	 en	 todo	un	 año.	Pero	 claro,	 al
bajar,	lo	iba	ensuciando	todo	terriblemente.	Desde	entonces	hay	un	gran	tiznajo	negro
a	 lo	 largo	 del	 peñasco.	 Y	 nunca	 antes	 había	 habido	 tantos	 escarabajos	 negros	 en
Vendale	como	a	partir	de	aquel	día.	Es	evidente	que	la	causa	fue	que	Tom	ennegreció
al	papá	original	justo	en	el	momento	en	que	iba	a	casarse,	vestido	con	una	chaqueta
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azul	 cielo	 y	 leotardos	 escarlata;	 igual	 de	 elegante	 que	 el	 perro	 de	 un	 jardinero
llevando	una	prímula	en	la	boca.

Finalmente	 llegó	 abajo.	Pero,	mira	por	 dónde,	 no	 estaba	 abajo	del	 todo	—tal	 y
como	normalmente	se	encuentra	 la	gente	cuando	baja	una	montaña,	pues	al	pie	del
peñasco	 había	 montones	 y	 montones	 de	 piedra	 caliza	 despeñada	 de	 todos	 los
tamaños,	 algunos	 de	 la	medida	 de	 tu	 cabeza	 y	 otros	 grandes	 como	 una	 diligencia.
Entre	 ellas	 había	 huecos	 llenos	 de	 dulce	 helecho	 del	 páramo	 y,	 antes	 de	 que	 Tom
acabara	de	pasarlos,	volvió	a	encontrarse	a	plena	luz	del	sol.	Entonces	sintió,	de	una
vez	por	todas	y	de	repente	—como	le	ocurre	generalmente	a	la	gente—	que	estaba	r-
e-n-d-i-d-o,	rendido.

Debes	tener	en	cuenta,	chiquitín,	que	vas	a	estar	rendido	unas	cuantas	veces	en	tu
vida,	si	llevas	una	vida	como	la	que	debe	llevar	un	hombre,	aunque	seas	muy	fuerte	y
sano.	Y	cuando	lo	estés,	te	parecerá	una	sensación	muy	fea.	Espero	que	ese	día	tengas
a	un	 amigo	 firme	y	 tenaz	 a	 tu	 lado	que	no	 esté	 rendido;	 porque	 si	 no	 lo	 tienes,	 es
mejor	que	te	quedes	donde	estés	y	esperes	a	que	lleguen	mejores	tiempos,	como	hizo
el	pobre	Tom.

No	 podía	 seguir.	 El	 sol	 abrasaba	 y,	 no	 obstante,	 se	 sentía	 totalmente	 gélido.
Estaba	 hambriento	 y,	 sin	 embargo,	 se	 creía	 muy	 enfermo.	 Distaban	 tan	 sólo
doscientos	metros	de	suaves	pastos	entre	él	y	la	casa	de	campo	pero,	a	pesar	de	ello,
no	podía	andar	hasta	allí.	Oía	el	murmullo	del	arroyo	sólo	un	campo	más	allá	y,	sin
embargo,	le	parecía	como	si	estuviera	a	ciento	cincuenta	kilómetros.

Se	 echó	 sobre	 la	 hierba	 hasta	 que	 los	 escarabajos	 se	 le	 subieron	 encima	 y	 las
moscas	 se	 posaron	 sobre	 su	 nariz.	No	 sé	 cuándo	 se	 habría	 vuelto	 a	 levantar,	 si	 no
hubiera	 sido	 porque	 todo	 tipo	 de	mosquitos	 se	 compadecieron	 de	 él.	Unos	 cuantos
tocaron	sus	trompetas	tan	alto	en	sus	oídos	y	otros	le	mordisquearon	tanto	las	manos
y	 la	 cara	—allí	donde	podían	hallar	un	espacio	 libre	de	hollín—	que	 finalmente	 se
despertó	y	cayó	a	trompicones	por	un	pequeño	muro,	hacia	un	camino	estrecho,	hasta
dar	con	la	puerta	de	la	casa.

¡Vaya	si	era	una	casa	bonita	y	cuidada!	Tenía	setos	de	tejo	podados	alrededor	de
todo	 el	 jardín	—y	 también	 en	 la	 parte	 interior—	 cortados	 en	 forma	 de	 pavo	 real,
trompetas,	teteras	y	todo	tipo	de	siluetas	raras.	De	la	puerta	abierta	llegaba	un	ruido
como	el	de	las	ranas	de	la	Gran	A	(un	terreno	triangular	de	Eversley	con	un	sendero
en	el	centro	como	la	barra	de	la	letra	A),	cuando	anuncian	que	al	día	siguiente	va	a
hacer	un	calor	achicharrante	y	ni	yo,	ni	tú,	ni	nadie,	tenemos	la	menor	idea	de	cómo
lo	saben.

Tom	 se	 acercó	 despacio	 a	 la	 puerta	 abierta,	 que	 estaba	 toda	 adornada	 con
clemátides	y	rosas,	y	luego	echó	una	ojeada,	medio	asustado.

Junto	 al	 hogar	 vacío,	 repleto	 con	 un	 jarro	 de	 hierbas	 de	 dulce	 aroma,	 estaba
sentada	la	anciana	más	hermosa	que	se	haya	visto	jamás,	vestida	con	una	falda	roja,
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un	camisón	corto	de	cotonada	y	un	gorro	blanco	y	limpio,	cubierto	con	un	pañuelo	de
seda	negro,	que	llevaba	atado	por	debajo	de	la	barbilla.	A	sus	pies	estaba	echado	el
abuelo	de	todos	los	gatos	y	frente	a	ella	se	encontraban,	sentados	en	dos	bancos,	doce
o	catorce	chiquillos	limpios,	sonrosados	y	rechonchos,	que	aprendían	el	abecedario	y
armaban	un	buen	barullo.

¡Qué	casita	más	agradable!	El	suelo	de	piedra	estaba	reluciente	y	 limpio.	Había
unos	 grabados	 antiguos	 muy	 curiosos	 en	 las	 paredes,	 un	 viejo	 aparador	 negro,	 de
roble,	lleno	de	brillantes	platos	de	peltre	y	de	bronce,	y	un	reloj	de	cuco	en	la	esquina,
que	empezó	a	sonar	cuando	Tom	apareció.	No	es	que	Tom	lo	hubiera	asustado,	 tan
sólo	anunciaba	las	once	en	punto.

Todos	los	niños	se	sobresaltaron	al	ver	la	figura	negra	y	sucia	de	Tom:	las	niñas
empezaron	 a	 llorar	 y	 los	 niños	 empezaron	 a	 reír,	 y	 todos	 lo	 señalaron	 muy
groseramente,	aunque	Tom	estaba	demasiado	cansado	para	que	eso	le	importara.

—¿Quién	 eres	 y	 qué	 quieres?	—gritó	 la	 anciana—.	 ¡Un	 deshollinador!	 ¡Fuera!
Aquí	no	quiero	deshollinadores.

—Agua	—imploró	el	pobrecillo	Tom,	muy	débil.
—¿Agua?	Hay	toda	la	que	quieras	en	el	arroyo	—dijo	ella,	muy	áspera.
—Pero	 no	 puedo	 llegar	 hasta	 allí,	 estoy	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 sed	 —y	 se

desplomó	en	el	umbral,	apoyando	la	cabeza	sobre	el	buzón.
La	anciana	 lo	examinó	a	 través	de	sus	gafas	durante	un	minuto...	dos...	 tres...	y

luego	dijo:
—Está	enfermo	y	un	niño	es	un	niño,	sea	deshollinador	o	no.
—Agua	—pidió	Tom.
—¡Dios	me	perdone!	—y	guardó	las	gafas,	se	levantó	y	se	acercó	al	muchacho—.

El	agua	no	te	va	a	hacer	bien;	te	daré	leche.
Se	fue,	arrastrando	los	pies,	a	la	habitación	contigua	y	trajo	un	vaso	de	leche	y	un

trocito	de	pan.
Tom	se	bebió	la	leche	de	un	trago	y	luego	levantó	la	vista,	reanimado.
—¿De	dónde	vienes?	—inquirió	la	anciana.
—Del	páramo,	ahí	arriba	—dijo	Tom,	y	apuntó	hacia	el	cielo.
—¿De	Harthover?	¿Y	has	bajado	por	el	peñasco	de	Lewthwaite?	¿Estás	seguro	de

que	no	mientes?
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 mentir?	—respondió	 Tom,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el

poste.
—¿Y	cómo	llegaste	hasta	allí?
—Venía	de	la	Villa	—Tom	estaba	tan	cansado	y	desesperado	que	no	tuvo	ni	los

ánimos	ni	el	tiempo	para	inventarse	una	historia,	de	modo	que	contó	toda	la	verdad
en	unas	cuantas	palabras.

—¡Bendito	seas!	¿Y	no	has	robado	nada,	entonces?
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—No.
—¡Bendito	seas!,	no	lo	dudo.	¡Ángela	María,	Dios	ha	guiado	al	niño	porque	era

inocente!	¡Se	ha	 ido	de	 la	Villa,	ha	atravesado	el	páramo	de	Harthover	y	ha	bajado
por	el	peñasco	de	Lewthwaite!	¿Cómo	sería	posible	algo	así,	 si	Dios	no	 lo	hubiera
guiado?	¿Por	qué	no	te	comes	el	pan?

—No	puedo.
—Está	bueno,	lo	he	hecho	yo	misma.
—No	 puedo	 —aseguró	 Tom,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 y	 luego

preguntó—:	¿Es	domingo?
—Pues	no.	¿Por	qué	tendría	que	serlo?
—Porque	oigo	repicar	las	campanas	de	la	iglesia,	como	en	domingo.
—¡Bendito	sea	el	cielo!	El	niño	está	enfermo.	Ven	conmigo,	que	 te	 instalaré	en

alguna	parte.	Si	estuvieras	un	poco	más	limpio,	te	pondría	en	mi	cama,	por	el	amor	de
Dios.	Ven,	ven	por	aquí.

Pero	cuando	Tom	intentó	levantarse,	estaba	tan	cansado	y	mareado	que	ella	tuvo
que	ayudarlo	y	llevarlo.

Lo	instaló	en	una	cabaña	anexa,	sobre	la	suave	y	dulce	paja	y	sobre	una	alfombra
vieja;	 le	 pidió	 que	 descansara	 de	 su	 caminata,	 que	 se	 durmiera;	 y	 le	 explicó	 que
volvería	para	verlo	cuando	terminara	la	escuela,	en	una	hora.

Así	 pues,	 volvió	 dentro,	 esperando	 que	 Tom	 se	 durmiera	 profundamente	 y	 al
instante.

Pero	Tom	no	se	durmió	profundamente.
En	lugar	de	eso,	no	paró	de	dar	vueltas	a	uno	y	otro	lado	y	de	dar	patadas	de	una

forma	rarísima.	Sentía	tanto	calor	por	todo	el	cuerpo	que	tuvo	el	deseo	de	meterse	en
el	río	y	refrescarse.	Entonces	se	medio	durmió	y	soñó	que	oía	a	la	pequeña	dama	de
blanco	gritándole:	«¡Uy,	qué	sucio	estás!	¡Ve	a	lavarte!».	Después,	que	oía	a	la	mujer
irlandesa	diciendo:	«Los	que	quieran	estar	 limpios,	 limpios	estarán».	Luego	oyó	las
campanas	de	 la	 iglesia	 repicar	 tan	 fuerte	y	 tan	cerca	que	se	convenció	de	que	 tenía
que	ser	domingo,	a	pesar	de	lo	que	la	anciana	había	dicho.	Iría	a	la	iglesia	a	ver	cómo
es	una	iglesia	por	dentro,	pues	el	pobrecillo	no	había	entrado	en	ninguna	en	toda	su
vida.	 Pero	 la	 gente	 no	 lo	 dejaría	 entrar	 si	 estaba	 lleno	 de	 hollín	 y	 suciedad.	Antes
tendría	 que	 ir	 al	 río	 a	 lavarse.	Y	 decía	 en	 voz	 alta	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 al	 estar
medio	dormido	no	se	daba	cuenta:

—Tengo	que	estar	limpio,	tengo	que	estar	limpio.
Y,	de	pronto,	se	encontró	no	sobre	la	paja	en	la	cabaña	anexa,	sino	en	medio	de	un

prado,	sobre	el	camino,	con	el	arroyo	justo	enfrente,	diciendo	continuamente:	«Tengo
que	 estar	 limpio,	 tengo	 que	 estar	 limpio».	Había	 llegado	 hasta	 allí	 con	 sus	 propias
piernas,	medio	dormido	y	medio	despierto,	como	hacen	a	menudo	los	niños	que	salen
de	 la	 cama	y	dan	vueltas	por	 la	habitación	 cuando	no	 se	 encuentran	muy	bien.	No
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obstante,	 no	 estaba	 nada	 sorprendido	 y	 continuó	 hasta	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 se	 echó
sobre	 la	 hierba	 y	 miró	 dentro	 del	 agua	 de	 piedra	 caliza,	 transparente,	 muy
transparente,	 con	 todos	 los	 guijarros	 en	 el	 fondo,	 brillantes	 y	 limpios,	mientras	 las
pequeñas	 truchas	plateadas	salían	disparadas	del	susto	al	ver	su	negra	cara.	Tom	se
mojó	la	mano	y	encontró	el	agua	fría,	fría,	fría,	y	se	dijo:	«Voy	a	ser	un	pez,	voy	a
nadar	en	el	agua,	tengo	que	estar	limpio,	tengo	que	estar	limpio».

Así	que	se	quitó	toda	la	ropa	con	tanto	apremio	que	rasgó	alguna	pieza	(lo	cual
era	 muy	 fácil	 con	 esos	 harapos	 viejos).	 Sumergió	 sus	 pobres	 pies	 doloridos	 en	 el
agua,	y	luego	las	piernas,	y	cuanto	más	se	adentraba,	más	repicaban	las	campanas	de
la	iglesia	en	su	cabeza.

«Uy	—se	dijo	Tom—,	tengo	que	ir	rápido	y	lavarme;	ahora	las	campanas	repican
muy	alto	y	pronto	van	a	parar,	y	entonces	van	a	cerrar	la	puerta	y	seguro	que	no	voy	a
poder	entrar.»

Tom	estaba	equivocado,	ya	que	en	Inglaterra	 las	puertas	de	las	 iglesias	se	dejan
abiertas	 durante	 toda	 la	 misa	 para	 todo	 aquel	 que	 quiera	 entrar,	 ya	 sea	 feligrés
anglicano	 o	 disidente:	 turco	 o	 pagano.	 Y	 si	 un	 hombre	 se	 atreviera	 a	 echarlo	—
siempre	 y	 cuando	 se	 comportara	 discretamente—	 la	 gran	 ley	 inglesa	 castigaría
merecidamente	a	ese	hombre	por	haber	expulsado	a	una	persona	apacible	de	la	casa
de	Dios,	que	nos	pertenece	a	todos	por	igual.	Pero	Tom	no	lo	sabía,	como	tampoco
sabía	muchas	otras	cosas	que	la	gente	debería	saber.

Y	en	ningún	momento	advirtió	la	presencia	de	la	mujer	irlandesa,	que	esta	vez	no
estaba	detrás	de	él,	sino	enfrente.

Porque	justo	antes	de	acercarse	a	la	orilla	del	río,	ella	se	había	metido	en	el	agua
fría	 y	 transparente;	 entonces,	 su	 chal	 y	 su	 falda	 se	 fueron	 flotando	 corriente	 abajo,
mientras	las	verdes	plantas	acuáticas	flotaban	a	su	alrededor	y	los	nenúfares	blancos
rodeaban	 su	 cabeza.	 De	 pronto,	 las	 hadas	 del	 arroyo	 surgieron	 del	 fondo	 y	 se	 la
llevaron	en	brazos,	pues	era	la	reina	de	todas	ellas	y	quizá	de	muchas	más.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntaron	las	hadas.
—He	estado	aliviando	 la	almohada	de	personas	enfermas	y	murmurando	dulces

sueños	a	sus	oídos;	y	abriendo	las	ventanas	de	las	casas	de	campo,	para	dejar	salir	el
aire	sofocante;	y	 llevándome	a	 los	chiquillos	de	las	cloacas	y	de	 las	charcas	sucias,
donde	 se	 reproducen	 las	 epidemias;	 y	 alejando	 a	 las	mujeres	 de	 las	 puertas	 de	 las
tabernas	y	 también	 frenando	 las	manos	de	 los	hombres	que	pegan	a	sus	mujeres;	y
haciendo	 todo	 lo	posible	para	controlar	a	 los	que	no	se	controlan.	Y	aunque	eso	es
poco,	 es	una	 tarea	cansada	para	mí.	Pero	os	he	 traído	a	un	nuevo	hermanito,	 lo	he
protegido	durante	todo	el	camino	hasta	aquí.

Entonces,	 al	 descubrir	 que	 había	 llegado	 un	 nuevo	 hermanito,	 todas	 las	 hadas
rieron	de	alegría.

—Pero	cuidado,	doncellas,	no	os	debe	ver	ni	debe	saber	que	estáis	aquí.	Ahora	no
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es	 más	 que	 un	 incivilizado,	 como	 las	 bestias	 que	 sucumben,	 y	 de	 las	 bestias	 que
sucumben	debe	aprender.	Así	que	no	debéis	jugar	con	él,	ni	hablar	con	él,	ni	dejar	que
os	vea;	sólo	aseguraos	de	que	no	sufra	ningún	daño.

Entonces	 las	 hadas	 se	 pusieron	 tristes	 porque	 no	 podían	 jugar	 con	 su	 nuevo
hermanito;	sin	embargo,	siempre	hacían	lo	que	les	mandaban.

Después,	 su	 reina	 se	 alejó	 flotando	 por	 el	 río	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había
venido.	Pero	claro,	 todo	esto	Tom	ni	 lo	vio	ni	 lo	oyó;	y	quizá,	si	 lo	hubiera	visto	u
oído,	nada	de	esta	historia	habría	cambiado,	pues	 tenía	 tanto	calor	y	sed,	y	deseaba
tanto	estar	limpio	de	una	vez,	que	se	zambulló	tan	rápido	como	pudo	en	el	arroyo	frío
y	transparente.

Dos	minutos	 después	 de	 entrar	 en	 el	 agua,	 se	 durmió	 profundamente	 y	 tuvo	 el
sueño	más	 tranquilo,	alegre	y	apacible	de	 toda	su	vida.	Soñó	con	 los	prados	verdes
por	los	que	había	andado	esa	mañana,	los	altos	olmos,	las	vacas	durmiendo	y,	después
de	eso,	ya	no	soñó	nada	de	nada.

La	razón	por	la	que	cayó	en	un	sueño	tan	delicioso	es	muy	simple	y,	sin	embargo,
casi	nadie	la	ha	averiguado:	las	hadas	simplemente	se	lo	llevaron.

Hay	quien	cree	que	las	hadas	no	existen.	Eso	es	lo	que	el	Primo	Cramchild	dice	a
los	chiquillos	en	sus	Conversaciones.	Bueno,	quizá	no	existan...	en	Boston,	Estados
Unidos,	donde	él	creció.	Allí	sólo	hay	una	pandilla	de	espíritus	torpes,	incapaces	de
hacer	que	las	personas	escuchen	sin	pegar	un	puñetazo	en	la	mesa:	pero	se	ganan	la
vida	 así	 y	 supongo	 que	 no	 quieren	 nada	 más	 que	 eso.	 La	 Tía	 Agitate,	 en	 sus
Razonamientos	sobre	economía	política,	también	afirma	que	no	existen.	Bueno,	quizá
no	existan...	en	su	economía	política.	Pero	éste	es	un	mundo	muy	grande,	muchacho
—gracias	a	Dios,	pues	 si	no,	 entre	miriñaques	y	 teorías,	 a	 algunos	de	nosotros	nos
aplastarían—,	y	hay	mucho	sitio	para	las	hadas,	aunque	la	gente	no	las	vea;	a	menos
que,	claro,	miren	en	el	lugar	adecuado.	Verás,	las	cosas	más	maravillosas	y	poderosas
del	mundo	son	precisamente	las	cosas	que	nadie	puede	ver.	Hay	vida	en	ti,	y	esa	vida
en	ti	es	 lo	que	te	hace	crecer	y	moverte	y	pensar;	y,	sin	embargo,	no	la	puedes	ver.
Hay	vapor	en	una	máquina	de	vapor,	y	eso	es	lo	que	la	hace	moverse;	y,	no	obstante,
no	lo	puedes	ver.	Así	que	puede	que	haya	hadas	en	el	mundo	y	puede	que	sean	ellas
justamente	las	que	hacen	que	el	mundo	gire	al	compás	de	la	vieja	melodía	de:

C'est	l'amour,	l'amour,	l'amour
Qui	fait	le	monde	a	la	ronde

Y,	 sin	 embargo,	 nadie	 puede	 verlas,	 salvo	 aquellos	 cuyos	 corazones	 giren	 al
compás	de	la	misma	melodía.	En	cualquier	caso,	haremos	creer	que	hay	hadas	en	el
mundo.	No	será	la	última	vez	que	tendremos	que	hacer	que	muchas	personas	crean.
Y,	no	obstante,	no	hay	ninguna	necesidad	de	ello.	Las	hadas	tienen	que	existir,	dado
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que	éste	es	un	cuento	de	hadas.	Y	¿cómo	se	podría	contar	un	cuento	de	hadas	si	las
hadas	no	existieran?

¿Encuentras	 la	 lógica	 a	 esto?	 Quizá	 no.	 Entonces	 no	 te	 molestes	 en	 buscar	 la
lógica	a	un	montón	de	razonamientos	similares	a	éste,	ya	que	los	vas	a	oír	antes	de
que	te	salgan	canas	en	la	barba.

La	amable	anciana	volvió	a	las	doce,	al	finalizar	la	escuela,	para	ver	a	Tom;	pero
allí	ya	no	había	ningún	Tom.	Echó	un	vistazo	para	ver	si	encontraba	sus	huellas,	pero
el	suelo	era	tan	duro	que	no	había	ni	rastro,	como	dicen	en	mi	querido	North	Devon.
Y	si,	cuando	crezcas,	te	conviertes	en	un	hombre	valiente	y	sano,	puede	que	algún	día
sepas	 lo	 que	 significa	 «ni	 rastro»	 y	 puede	 que	 también	 sepas	 —espero—	 lo	 que
significa	 un	 rastro	 (un	 rastro	 ancho,	 de	 zarpas	 robustas,	 que	 hace	 que,	 al	 verlo,	 un
hombre	apague	el	puro,	apriete	los	dientes	y	ciña	la	cincha).	Espero	que	sepas	lo	que
significa	«cuernas»,	si	las	tiene,	y	que	identifiques	las	primarias,	las	secundarias,	las
terciarias	 y	 las	 puntas;	 y	 que	 veas	 algo	 que	 valga	 la	 pena	 ver	 entre	 el	 bosque	 de
Haddon	y	 el	 acantilado	 de	Countisbury,	 junto	 al	 señor	Palk	Collyns,	 el	 cazador	 de
ciervos,	para	que	 te	marque	el	 camino	y	 te	 cure	 los	huesos	 tan	pronto	 como	 te	 los
hayas	hecho	añicos.	Sólo	que,	cuando	ese	alegre	día	llegue,	por	favor,	no	te	rompas	el
pescuezo	empantanándote	en	un	lodazal	en	el	que	confío	no	vas	a	meterte,	pues	eres
hombre	de	brezal,	tanto	de	crianza	como	de	nacimiento.

De	esta	manera,	la	anciana	volvió	a	entrar	bastante	enfurruñada,	creyendo	que	el
pequeño	Tom	la	había	engañado	con	una	historia	falsa	y	había	fingido	estar	enfermo,
y	que	luego	se	había	marchado.

Sin	embargo,	al	día	 siguiente	cambió	de	opinión.	Porque	cuando	Sir	 John	y	 los
demás	ya	habían	corrido	hasta	perder	el	aliento	y	perder	a	Tom,	regresaron	con	cara
de	tontos.

Y	se	 les	acentuó	 la	cara	de	 tontos	cuando	Sir	John	supo	más	cosas	acerca	de	 la
historia,	 gracias	 a	 la	 niñera;	 y	 aún	más	 cara	 de	 tontos	 cuando	 la	 señorita	 Ellie,	 la
pequeña	 dama	 de	 blanco,	 les	 contó	 lo	 ocurrido.	 Todo	 lo	 que	 había	 visto	 era	 a	 un
pobrecillo	 deshollinador,	 todo	 negro,	 que	 llorando	 y	 sollozando	 volvía	 hacia	 la
chimenea.	Por	supuesto,	se	asustó	enormemente	(y	no	me	extraña).	Pero	eso	fue	todo.
El	chico	no	se	había	llevado	nada	de	la	habitación;	por	las	marcas	de	sus	piececillos
cubiertos	de	hollín,	pudieron	ver	que	no	pasó	de	la	alfombra	del	hogar	hasta	que	la
niñera	lo	sujetó.	Todo	había	sido	un	error.

Así	que	Sir	John	le	dijo	a	Grimes	que	se	fuera	a	casa	y	le	prometió	cinco	chelines
si	le	traía	al	chico	pacíficamente,	sin	pegarle,	para	poder	estar	seguro	de	cuál	era	la
verdad.	Porque	daba	por	sentado,	y	Grimes	también,	que	Tom	se	había	ido	a	casa.

Pero	 esa	 noche	 Tom	 no	 volvió	 a	 casa	 del	 señor	 Grimes,	 así	 que	 éste	 fue	 a	 la
comisaría	de	policía	para	decirles	que	buscaran	al	chico.	Aunque	allí	no	se	sabía	nada
de	 ningún	 Tom.	 En	 cuanto	 a	 que	 se	 hubiera	 adentrado	 por	 esos	 grandes	 páramos,
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hacia	Vendale,	no	se	les	ocurrió	pensarlo,	pues	era	como	pensar	en	la	posibilidad	de
que	se	hubiera	ido	a	la	Luna.

De	modo	que	al	día	siguiente	el	señor	Grimes	se	dirigió	a	Harthover	con	una	cara
muy	agria;	pero	cuando	llegó	allí,	Sir	John	se	había	ido	al	monte,	muy	lejos,	y	tuvo
que	quedarse	sentado	todo	el	día	en	la	sala	de	los	criados	de	exterior	y	beber	cerveza
fuerte	para	ahogar	sus	penas	(que	ahogó	mucho	antes	de	que	Sir	John	volviera).

Pues	el	bueno	de	Sir	John	había	dormido	muy	mal	esa	noche	y	le	dijo	a	su	esposa:
—Querida,	el	chico	debe	haber	huido	hacia	los	páramos	de	los	urogallos	y	debe

haberse	perdido;	el	pobrecillo	me	pesa	mucho	en	la	conciencia.	Ya	sé	lo	que	haré.
Se	 levantó	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	y	 se	metió	 en	 la	bañera,	 se	 enfundó	en	 su

chaqueta	de	caza	y	en	sus	polainas,	y	entró	en	el	patio	de	las	cuadras,	como	un	buen
caballero	inglés	tradicional,	con	la	cara	roja	como	una	rosa,	la	mano	dura	como	una
mesa	y	la	espalda	ancha	como	la	de	un	buey.	Ordenó	que	le	trajeran	su	poni	de	caza	y
que	 el	 guardián	 también	montara	 en	 el	 suyo,	 igual	 que	 el	 cazador,	 el	 perrero	 y	 el
ayudante	del	perrero;	y	que	el	ayudante	del	guardián	trajera	al	sabueso	atraillado	(un
gran	perro,	alto	como	un	ternero,	del	color	de	un	camino	de	gravilla,	con	las	orejas	y
el	hocico	caobas	y	una	garganta	como	la	campana	de	una	iglesia).	Lo	llevaron	hasta
el	 lugar	 donde	 Tom	 se	 había	 adentrado	 en	 el	 bosque	 y,	 allí,	 el	 perro	 levantó	 su
poderosa	voz	y	les	dijo	todo	lo	que	sabía.

Entonces	 los	condujo	hasta	el	punto	por	donde	Tom	había	empezado	a	 trepar	el
muro;	lo	derribaron	y	pasaron	todos.

Luego,	el	espabilado	perro	los	llevó	hasta	el	brezal	y	el	páramo	paso	a	paso,	muy
despacio,	pues	verás,	el	 rastro	del	día	anterior	era	muy	 tenue	a	causa	del	calor	y	 la
sequedad.	Pero	fue	por	eso	que	el	viejo	y	astuto	Sir	John	se	levantó	a	las	cinco	de	la
mañana.

Finalmente,	el	perro	llegó	a	la	cima	del	peñasco	de	Lewthwaite,	aulló	y	los	miró	a
la	cara	como	diciendo:	«¡Os	digo	que	ha	bajado	por	aquí!».

No	podían	creer	que	Tom	hubiera	llegado	tan	lejos	y,	cuando	miraron	abajo	por
ese	espantoso	acantilado,	no	pudieron	creer	que	se	hubiera	atrevido	a	plantarle	cara.
Pero	si	el	perro	decía	que	sí,	tenía	que	ser	verdad.

—¡Dios	nos	perdone!	—dijo	Sir	John—.	Si	lo	encontramos,	estará	tendido	en	el
fondo.	—Se	 dio	 un	 golpe	 con	 su	manaza	 en	 su	 gran	muslo	 y	 preguntó—:	 ¿Quién
bajará	por	el	peñasco	de	Lewthwaite	para	ver	si	ese	muchacho	está	vivo?	¡Ojalá	fuera
veinte	años	más	joven,	porque	iría	yo	mismo!

Y	así	lo	habría	hecho	tan	bien	como	cualquier	deshollinador	del	condado.	Luego
anunció:

—¡Daré	veinte	libras	al	hombre	que	me	traiga	vivo	a	ese	chico!	—Y	tal	como	era
habitual	en	él,	tenía	la	intención	de	cumplir	lo	que	ofrecía.

Pues	bien,	entre	ellos	había	un	pequeño	mozo	de	cuadra.	Era	realmente	un	mozo
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de	cuadra	muy	pequeño,	el	mismo	que	había	ido	hasta	la	plazoleta	y	le	había	dicho	a
Tom	que	vinieran	al	Hall,	y	ahora	replicó:

—Nada	de	veinte	libras.	Si	es	por	el	pobre	muchacho,	yo	bajo	por	el	peñasco	de
Lewthwaite,	pues	nunca	ha	habido	un	deshollinador	tan	educado	como	él.

Y	 empezó	 a	 bajar	 por	 el	 peñasco	 de	 Lewthwaite:	 en	 la	 cima	 era	 un	 mozo	 de
cuadra	 muy	 elegante,	 pero	 al	 llegar	 abajo	 se	 había	 transformado	 en	 uno	 muy
estropeado,	pues	se	rasgó	las	polainas,	se	desgarró	los	bombachos,	se	hizo	jirones	la
chaqueta,	se	rompió	los	tirantes,	se	estropeó	las	botas,	extravió	el	sombrero	y,	lo	peor
de	todo,	perdió	el	alfiler	de	la	camisa,	que	apreciaba	muchísimo,	porque	era	de	oro	y
lo	había	ganado	en	una	rifa	en	Malton.	En	 la	parte	superior	del	alfiler	se	distinguía
una	figura	de	la	vieja	y	noble	yegua	Beeswing,	real	como	la	vida	misma,	así	que	fue
una	pérdida	realmente	grande.	Y,	a	pesar	de	todo,	el	mozo	nunca	llegó	a	ver	a	Tom.

Mientras	 tanto,	 Sir	 John	 y	 los	 demás	 dieron	 un	 rodeo	 de	 casi	 cinco	 kilómetros
hacia	la	derecha	y	retrocedieron	otra	vez	para	entrar	en	Vendale	y	acercarse	al	pie	del
peñasco.

Cuando	llegaron	a	la	escuela	de	la	anciana,	todos	los	niños	salieron	para	ver	qué
pasaba.	 La	 anciana	 también	 salió	 y,	 cuando	 vio	 a	 Sir	 John,	 se	 inclinó	mucho	 para
hacerle	una	reverencia,	pues	era	arrendataria	suya.

—¿Cómo	está	la	señora?	—inquirió	Sir	John.
—Dios	 le	 bendiga	 tanto	 como	 la	 anchura	 que	 tiene	 su	 espalda,	Harthover	—le

respondió	 ella.	 No	 lo	 llamaba	 Sir	 John,	 sino	 tan	 sólo	 Harthover,	 pues	 ésa	 es	 la
costumbre	en	el	norte	de	Inglaterra—.	Bienvenido	a	Vendale.	Pero	¿no	estará	cazando
zorros	en	esta	época	del	año,	verdad?

—Estoy	cazando	y	además	se	trata	de	un	venado	muy	extraño	—dijo	Sir	John.
—Que	Dios	le	bendiga	el	corazón.	¿Y	qué	es	lo	que	hace	que	tenga	una	cara	tan

triste	esta	mañana?
—Estoy	 buscando	 a	 un	 niño	 que	 se	 ha	 perdido;	 es	 un	 deshollinador	 que	 se	 ha

escapado.
—Ay,	 Harthover,	 Harthover	—dijo	 ella—,	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 justo	 y

compasivo.	No	hará	daño	al	pobre	muchachito	si	le	doy	noticias	sobre	él,	¿verdad?
—Claro	que	no,	señora.	Me	temo	que	lo	hemos	perseguido	desde	la	casa	por	un

miserable	error.	El	perro	lo	ha	seguido	hasta	la	cima	del	peñasco	de	Lewthwaite	y...
Al	decir	eso,	la	anciana	rompió	a	llorar,	sin	dejarle	acabar	la	historia.
—¡Así	 que,	 después	 de	 todo,	 me	 contó	 la	 verdad!	 ¡Pobrecito	 mío!	 Ay,	 los

primeros	pensamientos	son	los	que	valen	y,	de	escucharlos,	el	corazón	los	guiará	por
el	buen	camino.	—Y	entonces	se	lo	contó	todo	a	Sir	John.

—Traedme	aquí	al	perro	para	que	siga	 la	pista	—dijo	Sir	 John,	 sin	añadir	nada
más,	y	apretó	los	dientes	con	fuerza.

El	perro	arrancó	a	correr	al	instante,	fue	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa,	cruzó	el
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camino,	 el	 prado	 y	 un	 bosquecillo	 de	 alisos;	 allí,	 sobre	 la	 cepa	 de	 un	 aliso,	 vieron
tendida	la	ropa	de	Tom.	Entonces	supieron	todo	lo	que	había	que	saber.	¿Y	Tom?

¡Ah!	 Ahora	 viene	 la	 parte	 más	 maravillosa	 de	 esta	 fantástica	 historia.	 Cuando
Tom	se	despertó,	pues	evidentemente	se	despertó	—los	niños	siempre	se	despiertan
después	 de	 haber	 dormido	 exactamente	 el	 tiempo	 que	 les	 conviene—,	 se	 encontró
nadando	 en	 el	 arroyo	 y	 con	 diez	 centímetros	 de	 estatura	 (o,	 para	 ser	más	 preciso,
9,85271	cm)	y	alrededor	de	la	región	parótida	de	sus	fauces	descubrió	un	conjunto	de
branquias	externas	(espero	que	entiendas	todas	las	palabras	rimbombantes)	como	las
de	un	tritón	lechal.	Las	confundió	con	un	volante	de	encaje	hasta	que	les	dio	un	tirón
y	vio	que	se	hacía	daño,	por	eso	llegó	a	 la	conclusión	de	que	formaban	parte	de	su
cuerpo	y	de	que	sería	mejor	no	tocarlas.

De	hecho,	las	hadas	lo	habían	convertido	en	un	niño	del	agua.	¿Un	niño	del	agua?
Tal	vez	nunca	hayas	oído	hablar	de	un	niño	del	agua.	Justamente	por	eso	se	escribió
esta	historia.	Hay	muchísimas	cosas	en	el	mundo	de	las	que	nunca	has	oído	hablar	y
muchísimas	más	de	las	que	nunca	nadie	ha	oído	hablar,	y	también	innumerables	cosas
de	las	que	nunca	nadie	va	a	oír	hablar,	al	menos	hasta	que	lleguen	las	Cocqcigrues,
cuando	el	hombre	sea	la	medida	de	todas	las	cosas.

—Pero	los	niños	del	agua	no	existen.
Y	¿cómo	lo	sabes?	¿Has	estado	allí	para	verlo?	Y	aunque	hubieras	estado	allí	para

verlo	y	no	hubieras	visto	a	ninguno,	eso	no	probaría	que	no	existen.	Si	el	señor	Garth
no	 encuentra	 algún	 zorro	 en	 el	 bosque	 de	 Eversley	—tal	 como	 la	 gente	 teme	 que
pasará—,	eso	no	quiere	decir	que	allí	no	haya	zorros.	Así	como	el	bosque	de	Eversley
es	a	todos	los	bosques	de	Inglaterra,	las	aguas	que	conocemos	son	a	todas	las	aguas
del	mundo.	Y	nadie	tiene	derecho	a	afirmar	que	los	niños	del	agua	no	existen	hasta
que	haya	visto	que	los	niños	del	agua	no	existen,	lo	cual	es	muy	distinto,	fíjate	bien,	a
no	haber	visto	a	ningún	niño	del	agua.	Además,	es	algo	que	nadie	ha	visto	o,	quizá,
que	nunca	verá.

—Pero	seguro	que	si	los	niños	del	agua	existieran,	alguien	habría	encontrado	por
lo	menos	uno,	¿no?

Bueno.	Y	¿cómo	sabes	que	nadie	ha	encontrado	ninguno?
—Porque	 lo	 habrían	 puesto	 en	 alcohol	 o	 habría	 salido	 en	 el	 Illustrated	News	 o

quizá	 lo	 habrían	 partido	 en	 dos,	 al	 pobrecillo,	 y	 habrían	 mandado	 una	 mitad	 al
profesor	Owen	y	la	otra	al	profesor	Huxley	para	ver	qué	diría	cada	uno	de	ellos.

¡Ay,	pequeño!	Pero	no	necesariamente	se	deduce	eso,	tal	como	verás	antes	de	que
esta	historia	termine.

—Es	que	un	niño	del	agua	va	en	contra	de	la	naturaleza.
Bueno.	Pero,	chiquitín,	cuando	seas	mayor	tienes	que	aprender	a	decir	esas	cosas

de	un	modo	muy	distinto.	No	debes	decir	«no	existe»	ni	«imposible»	cuando	hables
de	este	maravilloso	mundo	que	te	rodea,	del	cual	hasta	el	más	sabio	de	los	hombres
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solamente	conoce	 la	esquina	más	diminuta	y,	como	dijo	el	de	 la	caza	 local,	 la	cual
adoptó	su	nombre	en	1842,	el	gran	Sir	Isaac	Newton,	no	es	más	que	un	niño	cogiendo
guijarros	a	la	orilla	de	un	océano	ilimitado.

No	debes	decir	que	tal	cosa	no	existe	o	que	tal	otra	va	en	contra	de	la	naturaleza.
No	sabes	qué	es	la	naturaleza,	ni	de	lo	que	es	capaz,	ni	nadie	lo	sabe,	ni	siquiera	Sir
Roderick	Murchison,	el	profesor	Owen,	el	profesor	Sedgwick,	el	profesor	Huxley,	el
señor	 Darwin,	 el	 profesor	 Faraday,	 el	 señor	 Grove,	 ni	 ninguno	 de	 los	 grandes
hombres	 a	 quienes	 a	 los	 buenos	 chicos	 se	 les	 enseña	 que	 han	 de	 respetar.	 Son
hombres	muy	sabios	y	debes	escuchar	respetuosamente	todo	lo	que	digan.	Incluso	si
dijeran,	lo	cual	estoy	seguro	que	nunca	harían,	que	«es	imposible	que	tal	cosa	exista,
que	va	en	contra	de	la	naturaleza»,	debes	esperar	un	poco	y	pensarlo,	pues	puede	que
hasta	ellos	se	equivoquen.	Los	únicos	que	hablan	de	«es	imposible	que	exista»	o	«va
en	 contra	 de	 la	 naturaleza»	 son	 los	 niños	 que	 leen	 los	 Razonamientos	 de	 la	 Tía
Agitate	o	las	Conversaciones	del	Primo	Cramchild,	o	los	tipos	que	van	a	conferencias
populares	y	atienden	a	un	hombre	que	señala	unos	cuantos	dibujos	feos	sobre	la	pared
o	huele	con	muy	mal	gusto	botellitas	y	chorlitos,	durante	una	hora	o	dos,	cualificando
eso	de	anatomía	o	química.	A	los	hombres	sabios	les	asusta	afirmar	que	exista	algo
que	vaya	en	contra	de	la	naturaleza,	salvo	si	se	opone	a	una	verdad	matemática,	pues
dos	más	dos	no	pueden	ser	cinco,	dos	líneas	rectas	no	se	pueden	cruzar	dos	veces	y
una	parte	no	puede	ser	igual	de	grande	que	el	todo,	y	así	sucesivamente	(al	menos,	de
momento	 así	 lo	 parece).	 Sin	 embargo,	 cuanto	más	 sabios	 son	 los	 hombres,	menos
hablan	de	«imposible».	Ese	«imposible»	es	una	palabra	muy	arriesgada	y	peligrosa,	y
si	las	personas	la	usan	demasiado	a	menudo,	la	reina	de	todas	las	hadas,	la	que	hace
que	las	nubes	truenen	y	las	pulgas	piquen,	y	se	esmera	para	que	lo	hagan,	es	capaz	de
asombrarlas	 repentinamente	 con	 sólo	 demostrarles	 que,	 aunque	 digan	 que	 no	 son
capaces	sí	que	lo	son.	Es	más,	lo	hará	les	guste	o	no.

De	 ello	 se	 desprende	 que	 habríamos	 asegurado	 que	 hay	 docenas	 y	 cientos	 de
cosas	 en	 el	mundo	 que	 van	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza,	 si	 no	 las	 hubiéramos	 visto
acontecer	 ante	 nuestros	 ojos	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Si	 la	 gente	 no	 hubiera	 visto	 nunca
cómo	las	pequeñas	semillas	crecen	hasta	convertirse	en	grandes	plantas	y	árboles,	con
una	configuración	muy	distinta	de	aquéllas,	y	cómo	estos	árboles	vuelven	a	producir
semillas	frescas,	para,	a	su	vez,	crecer	y	convertirse	en	árboles	frescos,	habrían	dicho:
«Es	 algo	 imposible,	 va	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza».	 Y	 habrían	 tenido	 tanta	 razón
diciendo	eso	como	diciendo	que	casi	todas	las	demás	cosas	son	imposibles.

Supón	de	nuevo	que	fueras	un	viajero	y	hubieras	llegado,	como	M.	Du	Chaillu,
de	lugares	desconocidos,	y	que	ningún	ser	humano	nunca	hubiera	visto	ni	oído	hablar
de	 un	 elefante.	 Supón	 que	 lo	 describieras	 a	 la	 gente	 y	 dijeras:	 «Ésta	 es	 la
configuración,	el	esquema	y	la	anatomía	del	animal,	y	de	sus	patas,	de	su	trompa,	de
sus	muelas,	y	de	sus	colmillos,	aunque	no	son	colmillos	en	absoluto,	sino	dos	muelas
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delanteras	que	se	han	vuelto	locas;	y	ésta	es	la	sección	de	su	cráneo,	más	parecido	a
una	seta	que	a	un	cráneo	razonable	de	un	animal	racional	o	irracional,	etc.	Y	aunque
el	 animal	 (al	 que	 te	 aseguro	 que	 he	 visto	 y	 he	 disparado)	 sea	 primo	 directo	 del
conejito	 peludo	 de	 las	 Escrituras,	 primo	 segundo	 de	 un	 cerdo	 y	 (lo	 sospecho)
decimotercero	o	decimocuarto	primo	de	un	conejo,	es,	sin	embargo,	el	más	sabio	de
todos	los	animales	y	puede	hacer	de	todo	salvo	leer,	escribir	y	contar».	Seguro	que	la
gente	 habría	 dicho:	 «Bobadas,	 tu	 elefante	 va	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza»,	 y	 habría
pensado	 que	 estabas	 contando	 cuentos	 chinos	 (como	 pensaron	 los	 franceses	 de	 Le
Vaillant,	cuando	regresó	a	París	y	dijo	que	había	disparado	a	una	jirafa;	y	como	pensó
el	rey	de	las	islas	Caníbal	del	marinero	inglés,	cuando	éste	dijo	que	en	su	país	el	agua
se	 convertía	 en	 mármol	 y	 la	 lluvia	 caía	 como	 las	 plumas).	 La	 gente,	 cuanto	 más
ciencia	supiera,	 te	habría	dicho:	«Tu	elefante	es	un	monstruo	imposible,	contrario	a
las	 leyes	de	 la	anatomía	comparativa	a	partir	de	 la	cual	de	momento	se	conoce»,	y
cuanto	más	pensaras,	menos	responderías.

Asimismo,	 ¿no	 defendieron	 los	 hombres	 eruditos,	 hasta	 hace	 veinticinco	 años,
que	un	dragón	volador	era	un	monstruo	imposible?	Y	¿no	sabemos	ahora	que	se	han
encontrado	cientos	de	ellos	en	estado	fósil	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo?	La	gente	los
llama	pterodáctilos,	pero	sólo	porque	les	da	vergüenza	llamarlos	dragones	voladores
después	de	afirmar	durante	tanto	tiempo	que	los	dragones	voladores	no	podían	existir.

La	 verdad	 es	 que	 la	 idea	 que	 la	 gente	 tiene	 de	 que	 tal	 y	 cual	 cosa	 no	 pueden
existir,	 simplemente	porque	no	 las	ha	visto,	 tiene	el	mismo	valor	que	 la	 idea	de	un
incivilizado	de	que	no	pueden	existir	 cosas	 como	una	 locomotora	porque	nunca	ha
visto	una	corriendo	en	libertad	por	la	selva.	Los	hombres	sabios	saben	que	su	trabajo
consiste	en	examinar	lo	que	existe	y	no	en	determinar	lo	que	no	existe.	Saben	que	los
elefantes	existen,	saben	que	los	dragones	voladores	han	existido	y	cuanto	más	sabios
sean,	menos	se	inclinarán	a	afirmar	que	los	niños	del	agua	no	existen.

¿De	verdad	que	los	niños	del	agua	no	existen?	Bueno,	 los	hombres	sabios	de	la
antigüedad	 decían	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 tierra	 tenía	 su	 doble	 en	 el	 agua.	 Y	 ya
puedes	 ver	 que	 eso	 es,	 si	 no	 verdad,	 al	menos	 tan	 verdad	 como	 la	mayoría	 de	 las
demás	 teorías	 que	 seguramente	 oirás	 durante	 mucho	 tiempo.	 Si	 hay	 niños	 en	 la
tierra...	 ¿por	 qué	 no	 puede	 haber	 niños	 del	 agua?	 ¿Acaso	 no	 hay	 ratas	 de	 agua,
moscas	acuáticas,	grillos	de	agua,	tortugas	de	agua,	escorpiones	de	agua,	escarabajos
de	agua,	cangrejos	de	mar,	puercos	espines	marinos,	gatos	marinos	y	perros	de	mar,
leones	marinos	y	osos	marinos,	caballitos	de	mar	y	elefantes	marinos,	ratones	de	mar
y	erizos	de	mar,	navajas	de	mar	y	plumas	de	mar,	peines	de	mar	y	abanicos	de	mar?	Y
en	cuanto	a	las	plantas,	¿acaso	no	hay	hierbas	de	agua	y	ranúnculos	acuáticos	sin	fin?

Pero	 todos	estos	nombres	 son	sólo	motes.	Las	cosas	del	agua	no	son	 realmente
equivalentes	a	las	cosas	de	la	tierra.

Eso	no	siempre	es	verdad.	En	millones	de	casos	no	sólo	son	de	la	misma	familia
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sino	que,	de	hecho,	 son	 las	mismas	criaturas.	 Incluso	 tú	 sabes	que	 la	cachipolla,	 la
mosca	siálida	y	la	libélula	viven	bajo	el	agua	hasta	que	mudan	su	piel,	igual	que	Tom
mudó	la	suya,	¿no?	Y	si	un	animal	de	agua	puede	convertirse	en	cualquier	momento
en	un	animal	de	tierra,	¿por	qué	un	animal	de	tierra	no	puede	convertirse	a	veces	en
un	 animal	 de	 agua?	No	 te	 dejes	 amedrentar	 por	 ninguno	 de	 los	 razonamientos	 del
Primo	Cramchild;	 hazle	 frente	 como	un	hombre	y	 respóndele	 (con	 todo	 el	 respeto,
por	supuesto)	lo	siguiente:

Si	 el	 Primo	 Cramchild	 dice	 que	 si	 los	 niños	 del	 agua	 existieran	 tendrían	 que
crecer	y	convertirse	en	hombres	del	agua,	pregúntale	cómo	sabe	que	no	lo	hacen,	y
luego	pregúntale	si	puede	afirmar	que	 tienen	que	hacerlo	con	 la	misma	certeza	que
afirma	 que	 el	 proteo	 de	 las	 cavernas	 de	 Adelsberg	 completa	 su	 crecimiento	 hasta
convertirse	en	un	tritón.

Si	dice	que	es	una	transformación	demasiado	extraña	el	que	un	niño	de	la	tierra	se
convierta	 en	 un	 niño	 del	 agua,	 pregúntale	 si	 no	 ha	 oído	 hablar	 nunca	 de	 la
transformación	del	Syllis,	la	duela	o	la	medusa	común,	de	la	cual	M.	Quatrefages	dice
de	 manera	 excelente:	 «¿Quién	 no	 exclamaría	 que	 había	 ocurrido	 un	 milagro	 si
hubiera	visto	a	un	reptil	salir	del	huevo	puesto	por	la	gallina	en	su	corral	y,	a	la	vez,
hubiera	visto	a	este	reptil	parir	un	número	indefinido	de	peces	y	pájaros?	De	hecho,	la
historia	 de	 la	medusa	 es	 tan	maravillosa	 como	 lo	 sería	 eso».	 Pregúntale	 si	 conoce
todo	 esto;	 y,	 si	 no	 lo	 conoce,	 dile	 que	 se	 acerque	 y	 lo	 compruebe	 por	 sí	mismo,	 y
aconséjale	 (con	 todo	 el	 respeto,	 por	 supuesto)	 que	 deje	 de	 establecer	 qué	 cosas
extrañas	 es	 imposible	 que	 ocurran	 hasta	 que	 haya	 visto	 qué	 cosas	 extrañas	 sí	 que
ocurren	realmente	cada	día.

Si	 dice	 que	 las	 cosas	 no	 pueden	 degradarse,	 o	 sea,	 que	 vayan	 a	 menos	 y	 se
transformen	en	formas	inferiores,	pregúntale	quién	le	dijo	que	los	niños	del	agua	son
inferiores	a	los	niños	de	la	tierra.	Y	aunque	lo	fueran,	¿conoce	la	extraña	degradación
del	percebe	común,	que	se	encuentra	incrustado	en	el	fondo	de	los	barcos,	o	la	aún
más	extraña	degradación	de	algunos	primos	suyos,	de	la	que	apenas	gusta	hablar	por
lo	espeluznante	y	fea	que	resulta?

Por	 último,	 si	 dice	 (como	 hará	 con	 toda	 seguridad)	 que	 estas	 transformaciones
sólo	tienen	lugar	en	los	animales	inferiores	y	no	en	los	superiores,	dile	que	eso,	a	los
chiquillos	y	a	algunos	mayores,	les	parece	una	idea	muy	extraña.	Pues	si	los	cambios
de	los	animales	inferiores	son	tan	maravillosos	y	tan	difíciles	de	descubrir,	¿por	qué
los	 animales	 superiores	 no	 tendrían	 que	 sufrir	 cambios	mucho	más	maravillosos	 y
mucho	más	difíciles	de	descubrir?	¿No	es	posible	que	el	hombre,	flor	y	nata	de	todas
las	 cosas,	 experimente	 algún	 cambio	mucho	más	maravilloso	 que	 todas	 las	 demás
especies,	 de	 la	misma	manera	que	 la	Gran	Exposición	 es	más	maravillosa	que	una
conejera?	A	ver	qué	contesta	a	eso.	Y	si	dice	(como	hará)	que,	no	habiendo	visto	tal
cambio	en	su	experiencia,	no	está	en	posición	de	creerlo,	pregúntale	con	todo	respeto
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dónde	ha	estado	metido	su	microscopio.	¿No	es	verdad	que	cada	uno	de	nosotros,	al
llegar	a	este	mundo,	pasamos	por	una	transformación	igual	de	maravillosa	que	la	de
un	erizo	de	mar	o	una	mariposa?

Y	 ¿no	 nos	 dicen	 la	 razón	 y	 la	 analogía,	 como	 también	 las	 Escrituras,	 que	 esa
transformación	 no	 es	 la	 última	 y	 que,	 aunque	 no	 sepamos	 en	 lo	 que	 nos	 vamos	 a
convertir,	 sin	embargo	estamos	aquí,	 igual	que	 la	 reptante	oruga,	y	 lo	estaremos	de
aquí	 en	 adelante,	 igual	 que	 la	 mosca	 perfecta?	 Los	 antiguos	 griegos,	 que	 eran
paganos,	 vieron	 todo	 esto	 hace	 dos	mil	 años.	 Y	 si	 el	 Primo	Cramchild	 ve	 todavía
menos	que	ellos,	me	interesa	muy	poco.	Y	así	sucesivamente,	hasta	que	se	enoje	de
verdad.	Entonces	dile	que	si	los	niños	del	agua	no	existen,	por	lo	menos	tendrían	que
existir.	A	eso,	como	mínimo,	no	podrá	responder.

Mientras	 tanto,	pequeño,	hasta	que	no	sepas	sobre	la	naturaleza	muchísimo	más
que	 el	 profesor	 Owen	 y	 el	 profesor	 Huxley	 juntos,	 no	 me	 hables	 de	 lo	 que	 es
imposible,	 ni	 creas	 que	 hay	 cosas	 demasiado	 maravillosas	 para	 ser	 verdad.
«Formidables,	maravillosas	son	tus	obras»,	dijo	antiguamente	David.	Y	así	somos,	así
es	todo	lo	que	nos	rodea,	hasta	la	mesa	de	madera	de	pino.	Sí,	la	mesa,	tal	como	está
ahora,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 trozo	 de	 madera	 de	 pino	 muerto,	 es	 una	 obra	 más
formidable	y	maravillosa	que	si	 (igual	que	 las	gallinas	se	creen	 todo	 lo	que	dice	el
lobo)	los	espíritus	pudieran	hacer	que	bailara	o	que	te	hablara	sólo	con	darle	golpes.

¿Que	si	lo	digo	en	serio?	¡Oh	no,	válgame	Dios!	¿No	sabes	que	esto	es	un	cuento
de	hadas	y	que	 todo	es	para	divertirse	y	 fingir,	que	no	 tienes	que	creer	ni	una	 sola
palabra,	ni	siquiera	aunque	sea	verdad?

En	 todo	 caso,	 eso	 es	 lo	que	 le	 ocurrió	 a	Tom.	Por	 consiguiente,	 el	 guardián,	 el
mozo	de	cuadra	y	Sir	John	cometieron	un	gran	error	y,	al	descubrir	una	cosa	negra	en
el	agua,	se	pusieron	muy	tristes	(al	menos	Sir	John),	sin	ninguna	razón.	Creyeron	que
era	 el	 cuerpo	 de	 Tom,	 que	 se	 había	 ahogado.	 Estaban	 absolutamente	 equivocados.
Tom	estaba	muy	vivo,	y	más	 limpio	y	más	contento	de	 lo	que	nunca	había	estado.
Verás,	en	la	rápida	corriente	del	río	las	hadas	lo	habían	lavado	tan	a	fondo	que	no	sólo
lo	habían	despojado	de	la	mugre,	sino	también	de	la	cáscara	y	el	caparazón	enteros.
De	esta	forma,	el	Tom	hermoso,	pequeño	y	real	fue	lavado	y	sacado	de	su	interior,	y
salió	nadando,	como	hace	la	larva	de	la	frigánea	cuando	perfora	y	sale	de	su	estuche
hecho	 con	piedras	 y	 seda,	 y	 avanza	 de	 espaldas,	 chapoteando,	 hasta	 la	 orilla	 y	 allí
revienta	su	piel	y	se	aleja	volando	como	frigánea,	con	cuatro	alas	de	color	beige	y	las
patas	y	 las	antenas	alargadas.	Las	 frigáneas	 son	unas	criaturas	muy	 tontas	y,	por	 la
noche,	si	dejas	la	puerta	abierta,	chocan	contra	la	vela.	Esperemos	que	Tom	sea	más
listo,	 ahora	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 lugar	 seguro,	 fuera	 de	 su	 viejo	 caparazón	 de
hollín.

No	 obstante,	 el	 bueno	 de	 Sir	 John	 no	 entendió	 nada	 de	 esto,	 ya	 que	 no	 era
miembro	 de	 la	 Sociedad	 Linneana,	 y	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 Tom	 se	 había
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ahogado.	 Cuando	 echaron	 un	 vistazo	 en	 los	 bolsillos	 vacíos	 de	 su	 caparazón	 y	 no
encontraron	ninguna	 joya,	ni	dinero	—nada,	 salvo	 tres	 canicas	y	un	botón	de	 latón
atado	a	un	cordón—,	Sir	John	hizo	algo	así	como	llorar	como	nunca	lo	había	hecho
en	su	vida	y	se	culpó	con	más	amargura	de	lo	que	tendría	que	haber	hecho.	Así	que
lloró,	 el	mozo	 de	 cuadra	 lloró,	 el	 cazador	 lloró,	 la	 anciana	 lloró,	 la	 niñita	 lloró,	 la
lechera	lloró,	la	vieja	niñera	lloró	(porque	de	algún	modo	era	culpa	suya)	y	la	señora
lloró,	pues	aunque	la	gente	 lleve	peluca,	ésta	no	es	razón	para	que	no	puedan	tener
corazón.	Sin	embargo,	el	guardián	no	lloró,	a	pesar	de	haber	tratado	tan	bien	a	Tom	la
mañana	anterior,	porque	estaba	tan	harto	de	perseguir	a	los	cazadores	furtivos	que	se
le	 podían	 sacar	 tantas	 lágrimas	 como	 agua	 a	 las	 piedras.	 En	 cuanto	 a	 Grimes,
tampoco	lloró,	pues	Sir	John	le	ofreció	diez	libras	y	se	las	bebió	todas	en	una	semana.
Sir	 John	mandó	buscar	por	 todas	partes	al	padre	y	a	 la	madre	de	Tom,	pero	podría
haber	 estado	buscando	hasta	 el	día	del	 Juicio	Final,	 ya	que	uno	estaba	muerto	y	 la
otra	 se	 encontraba	 en	Botany	Bay.	La	niñita	no	 jugó	 con	 sus	muñecas	durante	una
semana	 entera	 y	 nunca	 se	 olvidó	 del	 pobrecillo	 Tom.	 La	 señora	 pronto	 puso	 una
hermosa	y	pequeña	 lápida	sobre	el	caparazón	de	Tom	en	el	pequeño	cementerio	de
Vendale,	donde	todos	los	hombres	del	valle	duermen	unos	al	lado	de	los	otros	entre
los	peñascos	de	piedra	caliza.	Y	la	anciana	la	engalanó	con	guirnaldas	cada	domingo,
hasta	 que	 envejeció	 tanto	 que	 dejó	 de	 salir	 de	 casa;	 entonces,	 los	 chiquillos	 la
engalanaron	por	ella.	La	anciana	siempre	cantaba	una	canción	muy,	muy	vieja	cuando
se	sentaba	y	tejía	lo	que	ella	llamaba	su	vestido	nupcial.	Los	niños	no	la	entendían,
pero	no	por	eso	dejaba	de	gustarles,	pues	era	muy	dulce	y	muy	triste,	y	con	eso	les
bastaba.	Decía	así:

Cuando	el	mundo	es	joven,	mozo,
y	los	árboles,	frondosos;
las	ocas	son	cisnes,	mozo,
y	las	chicas,	reinas;
monta	en	tu	caballo	y	a	vivir,	mozo,
viaja	por	el	mundo	entero;
la	sangre	joven	debe	fluir,	mozo,
y	cada	uno	debe	tener	su	momento.
Cuando	el	mundo	es	viejo,	mozo,
y	los	árboles,	grisáceos;
el	venado	es	rancio,	mozo,
y	las	ruedas	se	anquilosan;
vete	a	casa	y	aposéntate
entre	los	consumidos	y	los	lisiados;
que	allí	Dios	una	cara	te	otorgue,
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de	entre	lo	que	amaste	cuando	todo	era	joven.

Decía	así,	aunque	estas	palabras	sólo	son	el	cuerpo:	el	alma	de	la	canción	era	la
dulce	cara	y	la	dulce	voz	de	la	entrañable	anciana,	y	el	dulce	y	añejo	aire	que	le	daba
al	cantar.	Al	final	estaba	tan	entumecida	y	renca	que	los	ángeles	se	vieron	forzados	a
llevársela;	la	ayudaron	a	tejer	el	vestido	nupcial	y	la	acompañaron	hasta	el	páramo	de
Harthover	 y	 muchísimo	 más	 lejos.	 Después	 vino	 una	 nueva	 maestra	 a	 Vendale;
esperemos	que	no	fuera	certificada.

Mientras	tanto,	Tom	nadaba	en	el	río,	con	un	pequeño	y	precioso	cuello	de	encaje
que	hacía	 la	 función	 de	 unas	 branquias,	 vivaz	 como	una	 angula	 y	 limpio	 como	un
salmón	acabado	de	pescar.

Y	si	no	te	gusta	mi	historia,	vete	a	clase	y	aprende	la	tabla	de	multiplicar;	a	ver	si
eso	 te	gusta	más.	Hay	gente	que	sin	duda	 lo	haría.	Mejor	para	nosotros,	 si	no	para
ellos.	Hay	de	todo,	dicen,	en	la	viña	del	Señor.
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CAPÍTULO	III

Bien	reza	quien	bien	ama
tanto	a	los	hombres	como	a	las	aves	y	a	las	bestias;

mejor	reza	quien	mejor	ama
todas	las	cosas	grandes	y	pequeñas:

pues	el	buen	Dios,	que	con	amor	nos	asiste,
creó	y	ama	todo	cuanto	existe.

COLERIDGE

Ahora	Tom	era	un	anfibio.	¿No	sabes	lo	que	eso	significa?	Entonces,	será	mejor
que	 se	 lo	preguntes	 al	 alumno-maestro	del	Gobierno	que	 tengas	más	 cerca,	 el	 cual
posiblemente	te	responderá,	con	bastante	agudeza,	lo	siguiente:

—Anfibio.	Adjetivo	derivado	de	dos	palabras	griegas:	amphi,	un	pez;	y	bios,	una
bestia.	Un	animal	que	nuestros	 ignorantes	antecesores	creían	que	estaba	compuesto
por	un	pez	y	una	bestia,	y	que,	por	consiguiente,	como	el	hipopótamo,	no	puede	vivir
en	la	tierra	y	en	el	agua	se	muere.

De	un	modo	u	otro,	Tom	era	un	anfibio.	Y	lo	que	es	aún	mejor,	estaba	limpio.	Por
primera	vez	en	su	vida,	sentía	lo	cómodo	que	era	no	tener	nada	encima	aparte	de	sí
mismo.	Pero	sólo	lo	disfrutaba:	no	lo	sabía,	ni	pensaba	en	ello,	del	mismo	modo	que
tú	disfrutas	de	la	vida	y	de	la	salud	y,	sin	embargo,	nunca	piensas	en	que	estás	vivo	y
sano.	¡Y	ojalá	pase	mucho	tiempo	antes	de	que	tengas	que	pensar	en	eso!

No	recordaba	haber	estado	sucio	alguna	vez.	De	hecho,	no	recordaba	ninguno	de
sus	 viejos	 problemas:	 estar	 cansado,	 tener	 sed,	 que	 le	 pegasen	 o	 que	 le	mandaran
trepar	por	las	oscuras	chimeneas.	Desde	que	tuvo	aquel	dulce	sueño	lo	había	olvidado
todo	 acerca	 de	 su	 patrón,	 la	Villa	Harthover,	 la	 blanca	 niñita	 y,	 en	 pocas	 palabras,
todo	 lo	que	 le	había	ocurrido	en	 su	vida	anterior.	Lo	mejor	 era	que	había	olvidado
todas	las	palabrotas	que	había	aprendido	de	Grimes	y	de	los	chicos	maleducados	con
los	que	solía	jugar.

Eso	no	es	nada	raro,	pues,	verás,	cuando	llegaste	a	este	mundo	y	te	convertiste	en
un	niño	de	la	tierra,	no	te	acordabas	de	nada.	Así	que,	¿por	qué	tendría	que	hacerlo	él
cuando	se	convirtió	en	un	niño	del	agua?

En	ese	caso,	¿crees	que	hemos	vivido	anteriormente?
Ay,	mi	niño,	¿quién	sabe?	Sólo	lo	intuimos	al	recordar	algo	que	ocurrió	allá	donde

vivíamos	antes.	Pero	como	no	recordamos	nada,	no	sabemos	nada	al	respecto;	y	no
hay	ningún	libro	ni	ningún	hombre	que	nos	lo	pueda	asegurar.
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Una	vez	hubo	un	hombre	sabio,	muy	sabio	y	muy	bueno,	que	escribió	un	poema
sobre	 los	 sentimientos	 que	 tienen	 algunos	 niños	 respecto	 a	 haber	 vivido
anteriormente.	Esto	es	lo	que	dijo:

Nuestro	nacer	no	es	más	que	un	sueño	y	un	olvido;
el	alma	que	surge	con	nosotros,	la	estrella	de	nuestra	vida,
en	otro	lugar	ha	nacido,
proviene	de	la	lejanía:
no	en	una	absoluta	desmemoria,	ni	totalmente	desnuda,
sino	que	venimos	por	nubes	de	gloria,	de	Dios,	nuestra	morada.

Ahí	 tienes.	 No	 puedes	 saber	 nada	 más	 que	 eso.	 Pero	 yo,	 de	 ti,	 me	 lo	 creería.
Porque	 entonces,	 la	 gran	 ciencia	de	 las	 hadas	—que	 es	posible	que	 sea	 la	 reina	de
todas	 las	 hadas	 durante	muchos	 años	 a	 partir	 de	 ahora—,	 no	 podrá	 hacerte	 sino	 el
bien	y	nunca	podrá	hacerte	el	mal.	En	lugar	de	coincidir	con	la	mayoría	de	la	gente
respecto	a	que	tu	cuerpo	constituye	tu	alma	—como	si	una	máquina	de	vapor	pudiera
producir	 su	propio	 coque—	o	 respecto	 a	que	 tu	 alma	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 tu
cuerpo,	sino	que	se	ha	quedado	atascada	dentro	de	él	(como	un	alfiler	dentro	de	un
alfiletero,	 que	 se	 cae	 con	 sólo	 sacudirlo	 una	 vez),	 creerás	 en	 la	 única	 y	 verdadera
doctrina	 ortodoxa,	 inductiva,	 racional,	 deductiva,	 filosófica,	 seductora,	 lógica,
productiva,	 irrefutable,	 saludable,	 nominalista,	 cómoda,	 realista	 y	 que	 debe	 ser
aceptada	para	asimilar	conceptos	de	este	maravilloso	cuento	de	hadas.	Esta	doctrina
afirma	que	tu	alma	es	la	que	constituye	tu	cuerpo,	de	la	misma	manera	que	un	caracol
hace	su	concha.

Por	 lo	 demás,	 nos	 basta	 con	 saber	 con	 certeza	 que,	 tanto	 si	 hemos	 vivido
anteriormente	como	si	no,	volveremos	a	vivir	(aunque,	espero,	no	como	el	pobrecillo
y	pagano	Tom,	ya	que	se	hundió	dentro	del	agua).	Nosotros,	en	cambio,	espero	que
subamos	a	un	lugar	muy	distinto.

No	obstante,	Tom	era	muy	feliz	en	el	agua.	Había	sido	tristemente	explotado	en	el
mundo	de	la	tierra,	de	modo	que,	desde	entonces	y	para	compensarlo,	durante	mucho,
mucho	tiempo,	todo	lo	que	tuvo	fueron	unas	vacaciones	en	el	mundo	del	agua.	Ahora
no	 tenía	nada	que	hacer,	 salvo	disfrutar	y	observar	 todas	 las	 cosas	bonitas	que	hay
que	 ver	 en	 el	 fresco	 y	 transparente	 mundo	 del	 agua,	 donde	 el	 sol	 nunca	 calienta
excesivamente	y	nunca	hace	demasiado	frío.

Y	 ¿de	 qué	 vivía?	De	berros	 de	 agua,	 quizás,	 o	 puede	que	 de	 gachas	 de	 agua	y
leche	de	agua.	Demasiados	niños	de	la	tierra	hacen	lo	mismo.	Pero	no	sabemos	lo	que
come	ni	una	undécima	parte	de	seres	del	agua,	así	que	no	somos	responsables	de	los
niños	del	agua.

A	 veces	 Tom	 se	 acercaba	 a	 los	 caminitos	 de	 suave	 gravilla	 junto	 al	 río,
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observando	a	los	grillos	que	entraban	y	salían	entre	las	piedras,	igual	que	los	conejos
en	 la	 tierra,	o	 trepaba	a	 los	salientes	de	 las	 rocas	y	contemplaba	 los	 tubos	de	arena
flotando	 a	 miles,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 bonita	 cabecita	 y	 con	 sus	 patitas
asomándose;	 o	 se	 detenía	 en	 una	 esquina	 tranquila	 y	 miraba	 cómo	 las	 larvas	 de
frigánea	comían	palitos,	con	la	misma	avidez	con	la	que	tú	te	comerías	un	pudín	de
ciruelas,	 y	 cómo	 construían	 sus	 casas	 con	 seda	 y	 cola.	 Eran	 unas	 señoritas	 muy
caprichosas,	no	había	día	que	no	cambiaran	de	material.	Una	empezaba	con	algunos
guijarros,	 luego	 pegaba	 un	 trozo	 de	madera	 verde,	 luego	 encontraba	 una	 concha	 y
también	la	pegaba,	y	la	pobre	concha	estaba	viva	y	no	le	gustaba	en	absoluto	que	se
la	llevaran	para	construir	casas	con	ella.	Pero	la	larva	de	frigánea	no	le	dejaba	opinar
sobre	el	asunto,	siendo	grosera	y	egoísta	como	suele	ser	la	gente	vanidosa.	Después
pegaba	 un	 trozo	 de	 madera	 podrida,	 luego	 una	 piedra	 rosa	 muy	 elegante	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 que	 quedaba	 toda	 llena	 de	 parches,	 igual	 que	 el	 abrigo	 de	 un
irlandés.	A	continuación	encontraba	una	pajita	alargada	—cinco	veces	más	larga	que
ella—	y	decía:	«¡Hurra!	Mi	hermana	tiene	cola	y	yo	también	voy	a	tener	una».	Se	la
cargaba	a	sus	espaldas	y	desfilaba	con	ella	muy	orgullosa,	a	pesar	de	que,	en	realidad,
era	muy	poco	práctica.	Al	final,	las	colas	se	pusieron	muy	de	moda	entre	los	cebos	de
larvas	de	frigánea	de	ese	remanso	y	el	pasado	mayo	también	triunfaron	en	el	extremo
del	Gran	Estanque.

Todas	ellas	andaban	tambaleándose	con	unas	pajitas	alargadas	que	sobresalían	de
su	 espalda,	 entremetiéndoseles	 en	 las	 patitas	 y	 cayendo	 unas	 encima	 de	 otras,
haciendo	 tal	 ridículo	 que	Tom	 lloró	 de	 risa,	 igual	 que	nosotros.	 Pero,	 verás,	 tenían
bastante	 razón,	 pues	 la	 gente	 siempre	 tiene	 que	 ir	 a	 la	moda,	 aunque	 eso	 implique
llevar	spoon-bonnets.

Luego,	a	veces,	nadaba	hasta	un	tramo	profundo	y	tranquilo	y	se	ponía	a	observar
los	 bosques	 del	 agua.	A	 ti	 te	 habrían	 parecido	 sólo	 unos	 pequeños	 hierbajos:	 pero
recuerda	que	Tom	era	tan	pequeñito	que	todo	le	parecía	cien	veces	más	grande	que	él,
como	 te	 pasa	 a	 ti	 o	 como	 le	 pasa	 a	 un	 pececillo	 que	 ve	 y	 atrapa	 las	 minúsculas
criaturas	del	agua	que	tú	solamente	puedes	ver	a	través	del	microscopio.

En	el	bosque	del	agua	descubrió	a	los	monos	de	agua	y	a	las	ardillas	de	agua	que
tenían	seis	patas	(casi	todo	en	el	agua	tiene	seis	patas	salvo	los	tritones	y	los	niños	del
agua)	y,	que	corrían	por	entre	las	ramas	con	mucha	agilidad.	También	había	miles	de
flores	acuáticas	y	Tom	intentaba	cogerlas;	pero	en	cuanto	las	tocaba,	se	cerraban	y	se
convertían	 en	 puñados	 de	 gelatina.	 Entonces,	 Tom	 advirtió	 que	 todas	 las	 cosas
estaban	vivas	—las	campanas,	las	estrellas,	las	ruedas,	las	flores	de	todas	las	formas	y
colores—,	 y	 que	 se	 movían,	 igual	 que	 él.	 Ahora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
muchísimas	más	cosas	en	el	mundo	de	lo	que	le	había	parecido	a	primera	vista.

También	se	fijó	en	un	tipo	pequeñito	y	maravilloso	que	se	asomaba	por	la	parte
superior	de	una	casa	construida	con	 ladrillos	 redondos.	Tenía	dos	grandes	 ruedas	y
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una	pequeña	cubierta	con	dientes	que	daban	vueltas	y	más	vueltas,	como	las	ruedas
de	una	trilladora.	Tom	se	quedó	quieto	y	lo	miró	fijamente,	para	ver	qué	iba	a	hacer
con	su	maquinaria.	¿Qué	crees	que	hacía?	Fabricaba	 ladrillos.	Con	sus	dos	grandes
ruedas	barría	 todo	el	 lodo	que	 flotaba	en	el	 agua:	 separaba	 lo	que	era	bueno,	 se	 lo
metía	en	el	estómago	y	se	lo	comía;	y	embutía	todo	el	lodo	en	la	pequeña	rueda	del
pecho,	que	en	realidad	era	un	agujero	redondo	cubierto	con	dientes.	Luego	lo	hacía
girar	hasta	convertirlo	en	un	ladrillo	compacto,	duro	y	redondo,	y	después	lo	cogía,	lo
pegaba	encima	del	muro	de	su	casa	y	se	ponía	a	trabajar	para	fabricar	otro.	Y	bien,
¿era	un	tipejo	inteligente	o	no?

Tom	 pensaba	 que	 sí;	 pero,	 cuando	 quiso	 hablar	 con	 él,	 el	 ladrillero	 estaba
demasiado	ocupado	y	orgulloso	de	su	trabajo	como	para	hacerle	caso.

Pues	bien,	tienes	que	saber	que	todos	los	seres	que	viven	debajo	del	agua	hablan,
sólo	 que	 no	 el	 mismo	 idioma	 que	 nosotros,	 aunque	 sí	 el	 mismo	 con	 el	 que	 los
caballos,	los	perros,	las	vacas	y	los	pájaros	charlan	entre	ellos.	Tom	pronto	aprendió	a
entenderlos	 y	 a	 hablar	 con	 ellos,	 así	 que	 habría	 disfrutado	 de	 una	 compañía	 muy
agradable	sólo	con	ser	un	buen	chico.	Pero	siento	tener	que	decir	que	él	también	era
como	otros	 chiquillos	 a	 quienes	 les	 gusta	mucho	 cazar	y	 atormentar	 a	 las	 criaturas
simplemente	por	diversión.	Hay	quien	dice	que	los	chicos	no	lo	pueden	evitar,	que	es
su	naturaleza	y	que	únicamente	es	la	prueba	de	que	todos	descendemos	originalmente
de	los	animales	de	rapiña.	Pero	tanto	si	es	su	naturaleza	como	si	no,	los	chiquillos	sí
que	lo	pueden	evitar	y	deben	hacerlo.	Pues	si,	por	naturaleza,	sufren	unas	tendencias
pícaras,	 bajas	 y	 maliciosas,	 ésa	 no	 es	 razón	 para	 que	 tengan	 que	 ceder	 ante	 esa
conducta	 típica	 de	 los	monos,	 que	 no	 saben	 hacerlo	mejor.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 deben
atormentar	a	las	criaturas	bobas,	porque,	si	lo	hacen,	seguro	que	vendrá	cierta	anciana
y	les	dará	exactamente	lo	que	se	merecen.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 lo	 sabía	 Tom	 y,	 lamentablemente,	 picoteó	 y	 enterró	 a	 los
pobres	animalitos	del	agua	hasta	que	todos	le	tuvieron	miedo	y	empezaron	a	apartarse
de	 él	 o	 a	 arrastrarse	 hasta	 sus	 conchas.	Así	 pues,	 Tom	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien
hablar	ni	jugar.

Claro,	 a	 las	 hadas	 del	 agua	 les	 dio	 mucha	 lástima	 verlo	 tan	 triste	 y	 desearon
cogerlo,	decirle	 lo	malo	que	era,	enseñarle	a	 ser	bueno	y	 también	a	 jugar	y	 retozar
con	 él;	 pero	 lo	 tenían	 prohibido.	 Tom	 tenía	 que	 aprender	 la	 lección	 por	 sí	 solo,	 a
través	 de	 la	 dura	 y	 áspera	 experiencia,	 como	muchos	 otros	 bobos,	 a	 pesar	 de	 que
dentro	siempre	 tengan	un	buen	corazón	con	ansias	de	 imponerse	y	de	enseñarles	 lo
que	únicamente	ellos	mismos	pueden	aprender.

Finalmente,	un	día	encontró	la	casa	de	una	larva	de	frigánea	y	quiso	que	ésta	se
asomara;	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Nunca	había	visto	una	larva	de	frigánea	con	la
puerta	 de	 su	 casa	 cerrada.	 Así	 que,	 ¿qué	 esperabas	 que	 hiciera	 un	 chiquillo
entrometido	como	él,	sino	abrirla	para	ver	lo	que	la	pobre	dama	hacía	dentro?	¡Qué
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desgracia!	¿Qué	 te	parecería	si	alguien	 irrumpiera	en	 tu	dormitorio	para	comprobar
qué	aspecto	tienes	cuando	estás	en	la	cama?	De	modo	que	el	pobre	Tom	dejó	hecha
añicos	 la	 puerta,	 que	 era	 una	 pequeña	 rejilla	 de	 seda	 hermosísima,	 cubierta	 con
brillantes	 pedazos	 de	 cristal,	 y	 cuando	 miró	 dentro,	 la	 larva	 de	 frigánea	 sacó	 la
cabeza,	que	había	tomado	ni	más	ni	menos	que	la	forma	de	la	cabeza	de	un	pájaro.
Pero	cuando	Tom	 le	habló,	no	pudo	contestar,	pues	 su	boca	y	 su	cara	estaban	bien
encerradas	 en	 un	 nuevo	 gorro	 de	 dormir	 de	 una	 fantástica	 piel	 de	 color	 rosa.	 Sin
embargo,	si	bien	ella	no	contestó,	las	demás	larvas	de	frigánea	sí	lo	hicieron,	ya	que
asomaron	 sus	 manitas	 y	 chillaron	 como	 los	 gatos	 de	 Struw-welpeter:	 «¡Eh,	 tú,
mocoso	inmundo	y	horrible,	otra	vez	haciendo	de	las	tuyas!	Ella	se	había	metido	en
la	cama	para	dormir	quince	días	y	luego	habría	salido	con	unas	alas	muy	bonitas,	se
habría	echado	a	volar	y	¡menudos	huevos	habría	puesto!	Y	ahora	le	has	roto	la	puerta
y	 ya	 no	 la	 podrá	 arreglar,	 porque	 su	 boca	 estará	 cerrada	 durante	 quince	 días,	 y	 se
morirá.	¿Quién	te	ha	mandado	venir	aquí	para	que	nos	hagas	la	vida	imposible?».

Así	que	Tom	se	 fue	nadando.	Estaba	muy	avergonzado	de	sí	mismo	y	se	sentía
fatal,	como	los	chiquillos	que	han	hecho	algo	malo	y	no	lo	reconocen.

Entonces	llegó	a	un	pequeño	remanso	lleno	de	truchas	y	empezó	a	atormentarlas
y	a	tratar	de	pescarlas,	pero	se	le	resbalaban	entre	los	dedos	y	salían	saltando	sin	dejar
rastro,	aterrorizadas.	Al	perseguirlas,	fue	a	parar	a	una	gran	roca	oscura	bajo	la	raíz
de	un	aliso,	y	una	inmensa	y	vieja	trucha	marrón	(con	un	tamaño	diez	veces	mayor
que	el	 suyo)	 salió	disparada	directamente	hacia	 él,	 salpicándolo	 todo,	y	 lo	dejó	 sin
aliento.	No	sé	cuál	de	los	dos	se	asustó	más.

Después	Tom	prosiguió,	enfurruñado	y	solo,	 tal	como	se	merecía,	y	en	un	bajío
descubrió	a	una	criatura	sucia	y	muy	fea.	Estaba	quieta,	tenía	más	o	menos	la	mitad
de	su	tamaño	y	también	contaba	con	seis	patas,	una	gran	barriga	y	una	cabeza	muy
ridicula,	con	dos	ojos	grandes	y	cara	de	mono.

—¡Tjy	—dijo	Tom—,	mira	que	eres	feo!	—Y	empezó	a	hacerle	muecas,	acercó
mucho	la	nariz	y	lo	saludó,	como	los	chicos	maleducados.

Y	entonces...	¡sorpresa!	La	cara	de	mono	del	animalito	salió	al	instante,	alargó	un
brazo	que	tenía	un	par	de	pinzas	en	la	punta	y	agarró	a	Tom	por	la	nariz.	A	éste	no	le
dolió	demasiado,	aunque	lo	sujetaba	con	fuerza.

—¡Uy,	uy,	uy!	¡Ay,	déjame!	—gritó	Tom.
—Pues	 entonces,	 déjame	 tú	 a	 mí	 —dijo	 la	 criatura—.	 Quiero	 estar	 tranquilo.

Quiero	salir.
Tom	le	prometió	dejarlo	en	paz	y	lo	soltó.
—¿Por	qué	quieres	salir?	—preguntó	Tom.
—Porque	todos	mis	hermanos	y	hermanas	han	salido	y	se	han	convertido	en	unas

criaturas	 aladas	 preciosas.	 Y	 por	 eso	 yo	 también	 quiero	 salir.	 No	 hables	 conmigo.
Estoy	seguro	de	que	voy	a	salir.	¡Voy	a	salir!
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Tom	se	quedó	quieto	y	lo	observó.	Se	hinchó,	se	abultó,	se	estiró	con	rigidez	y,
finalmente	—crac,	 paf,	 bang—	 se	 le	 abrió	 la	 espalda	 hasta	 abajo	 del	 todo	 y	 luego
hasta	la	punta	de	la	cabeza.

Del	 interior	surgió	una	criatura	esbelta,	elegante	y	suave,	 igual	de	suave	y	 tersa
que	 Tom,	 pero	muy	 pálida	 y	 débil,	 como	 un	 niño	 que	 ha	 estado	 enfermo	 durante
mucho	tiempo	en	una	habitación	oscura.	Movió	las	patas	muy	débilmente	y	miró	a	su
alrededor,	medio	avergonzado,	como	una	niña	que	entra	por	primera	vez	en	un	salón
de	 baile.	 Luego	 empezó	 a	 subir	 lentamente	 por	 el	 tallo	 de	 una	 hierba	 hasta	 la
superficie	del	agua.

Tom	 se	 asombró	 tanto	 que	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra,	 sino	 que	 se	 quedó
mirando	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	también	subió	a	la	superficie	del	agua	para	ver
lo	que	iba	a	pasar.

Cuando	 la	 criatura	 se	 sentó	 bajo	 un	 sol	 cálido	 y	 brillante,	 súbitamente
experimentó	un	cambio	maravilloso.	Se	hizo	fuerte	y	firme,	y	empezaron	a	aparecerle
por	 el	 cuerpo	 los	 colores	 y	 las	 formas	 más	 hermosos:	 azules,	 amarillos	 y	 negros;
manchas,	 rayas	 y	 anillos.	 De	 la	 espalda	 le	 salieron	 cuatro	 grandes	 alas	 de	 gasa
brillante	 y	marrón,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 engrandecieron	 tanto	 que	 le	 abarcaron	 toda	 la
cabeza	y	relucían	como	diez	mil	diamantes.

—¡Oh,	 qué	 criatura	 más	 bonita	 eres!	 —exclamó	 Tom,	 y	 alargó	 la	 mano	 para
cogerla.

Pero	 el	 animalito	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 —las	 alas	 le	 zumbaban—,	 se	 quedó
suspendido	un	instante	y	luego	descendió	hacia	Tom,	sin	miedo.

—¡No!	—dijo—,	 no	 me	 puedes	 pillar.	 Ahora	 soy	 una	 libélula,	 la	 reina	 de	 las
moscas,	y	bailaré	al	sol,	planearé	sobre	el	río,	cazaré	mosquitos	y	tendré	una	mujer
tan	hermosa	como	yo.	Ya	sé	lo	que	haré.	¡Hurra!	—Y	se	alejó	volando	por	los	aires	y
empezó	a	cazar	mosquitos.

—¡Eh,	tú,	criatura	hermosa,	vuelve,	vuelve!	—gritó	Tom—.	No	tengo	a	nadie	con
quien	jugar	y	aquí	estoy	muy	solo.	Si	vuelves,	no	voy	a	intentar	atraparte.

—Me	da	lo	mismo	tanto	si	lo	haces	como	si	no	—respondió	la	libélula—,	porque
ya	no	puedes.	Pero	cuando	haya	cenado	y	haya	echado	una	ojeada	a	este	bonito	lugar,
volveré	 y	 charlaré	 contigo	 sobre	 todo	 lo	 que	 haya	 visto	 en	mis	 viajes.	 ¡Caray,	 qué
árbol	más	grande	y	qué	hojas	más	grandes	tiene!

No	era	más	que	una	gran	acedera;	pero,	verás,	la	libélula	no	había	visto	más	que
árboles	del	agua	pequeñitos,	ámelos,	ranúnculos	acuáticos	y	cosas	así,	de	modo	que
le	pareció	muy	grande.	Además,	era	muy	miope,	 igual	que	 todas	 las	 libélulas,	y	no
veía	a	más	de	un	metro	de	sus	narices,	como	muchísimos	otros	que	no	son	ni	la	mitad
de	guapos.

Después,	 la	 libélula	regresó	y	se	puso	a	charlar	animadamente	con	Tom.	Era	un
poco	engreída	por	 sus	hermosos	colores	y	 sus	grandes	alas.	Pero,	verás,	había	 sido
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una	pobre	criatura	sucia	y	fea	toda	su	vida,	así	que	tenía	buenas	excusas	con	las	que
justificarse.	 Le	 encantaba	 hablar	 de	 las	 cosas	 maravillosas	 que	 había	 visto	 en	 los
árboles	 y	 los	 prados,	 y	 a	 Tom	 le	 gustaba	 escucharla,	 pues	 lo	 había	 olvidado	 todo
acerca	de	ellos.	De	modo	que,	en	poco	tiempo,	se	hicieron	buenos	amigos.

Estoy	 muy	 contento	 de	 poder	 decir	 que	 aquel	 día	 Tom	 aprendió	 tan	 bien	 la
lección	que	durante	mucho	tiempo	ya	no	atormentó	a	 las	criaturas.	En	adelante,	 las
larvas	 de	 frigánea	 se	 volvieron	 bastante	 dóciles	 y	 solían	 contarle	 historias	 extrañas
sobre	cómo	construían	sus	casas	y	cómo	mudaban	la	piel	y	al	final	se	convertían	en
moscas	aladas,	hasta	que	Tom	empezó	a	desear	mudar	la	piel	algún	día	y	tener	alas,
igual	que	ellas.

Y	las	truchas	y	él	se	reconciliaron	(pues	las	truchas	muy	pronto	se	olvidan	de	que
las	han	asustado	y	les	han	hecho	daño).	De	manera	que	Tom	solía	jugar	con	ellas	al
ratón	y	el	gato,	y	se	lo	pasaban	en	grande.	Intentaba	saltar	desde	el	agua,	boca	arriba,
como	hacían	ellas,	 antes	de	que	cayera	un	chaparrón;	pero	no	sé	por	qué,	nunca	 le
salía	 bien.	 Sin	 embargo,	 le	 encantaba	 ver	 cómo	 saltaban	 hacia	 la	 mosca	 artificial
cuando	nadaban,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	bajo	la	sombra	del	gran	roble,	donde
los	escarabajos	se	desplomaban	sobre	el	agua	y	las	orugas	verdes	se	descolgaban	por
cuerdas	 de	 seda	 desde	 las	 ranias,	 sin	 ningún	 motivo.	 Luego,	 las	 muy	 bobas
cambiaban	de	opinión,	también	sin	ningún	motivo,	y	se	rescataban	a	sí	mismas	árbol
arriba,	enrollando	la	cuerda	en	forma	de	bola	entre	sus	patitas.	Se	trata	de	un	número
de	funámbulo	muy	peligroso	que	ni	Blondin	ni	Leotard	sabrían	hacer;	sin	embargo,
nadie	sabe	por	qué	las	orugas	tienen	que	complicarse	tanto,	pues	no	pueden	ganarse
la	vida,	como	Blondin	y	Leotard,	intentando	romperse	la	crisma	sobre	una	cuerda.

Muy	a	menudo,	Tom	las	asía	justo	cuando	iban	a	tocar	el	agua.	También	cazaba
las	 moscas	 siálidas,	 frigáneas,	 moscas	 de	 pesca	 y	 cachipollas	 adultas	 de	 cola
levantada,	 amarillas,	marrones,	 granates	 y	 grises,	 y	 se	 las	 ofrecía	 a	 sus	 amigas	 las
truchas.	Puede	que	no	fuera	muy	amable	con	las	moscas,	pero	uno	tiene	que	hacer	un
buen	favor	a	sus	amigos	siempre	que	pueda.

Al	 final,	 incluso	 dejó	 de	 cazar	moscas,	 pues	 conoció	 a	 una	 por	 casualidad	 y	 le
pareció	una	criaturita	muy	alegre.	Así	fue	cómo	ocurrió,	es	la	pura	verdad.

Un	 caluroso	 día	 de	 junio,	 Tom	 se	 deleitaba	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 cazando
moscas	de	pesca	y	dando	de	comer	a	las	truchas,	cuando	se	fijó	en	una	nueva	especie,
una	 criaturita	 de	 color	 gris	 oscuro	 con	 una	 cabeza	 marrón.	 Realmente,	 era	 una
criatura	 muy	 pequeñita,	 pero	 se	 esforzó	 al	 máximo,	 como	 debería	 hacer	 la	 gente.
Ladeó	la	cabeza	hacia	arriba,	 levantó	las	alas,	 la	cola,	elevó	los	dos	plumeros	de	 la
punta	 de	 la	 cola	 y	 pronto	 tuvo	 el	 aspecto	 del	 hombrecillo	más	 gallito	 de	 todos	 los
hombrecillos.	Y	así	 lo	demostró,	ya	que	en	vez	de	alejarse	brincó	sobre	el	dedo	de
Tom,	se	quedó	allí	sentado	tan	atrevido	como	nueve	sastres	juntos	y	dio	un	grito	con
la	vocecita	más	minúscula,	estridente	y	chillona	que	hayas	oído	nunca:
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—Te	lo	agradezco	mucho,	de	verdad,	pero	todavía	no	la	quiero.
—¿Querer	qué?	—dijo	Tom,	muy	desconcertado	por	su	insolencia.
—Tu	pierna,	ya	que	eres	 lo	bastante	amable	como	para	extenderla	y	que	yo	me

pueda	sentar.	Tengo	que	ir	a	vigilar	a	mi	mujer	durante	unos	minutos.	¡Dios	mío,	qué
empresa	más	pesada	es	una	familia!	(A	pesar	de	que	el	muy	granuja	y	holgazán	no
hacía	nada	de	nada	y	dejaba	a	su	pobre	mujer	poner	sola	todos	los	huevos.)	Cuando
vuelva,	te	agradecería	que	tuvieras	la	bondad	de	dejar	extendida	la	pierna	justo	como
está	ahora.

Y	salió	volando.
Tom	pensó	que	era	un	tipo	muy	frío	y	aún	más	cuando	regresó	en	cinco	minutos	y

dijo:	«Uy,	¿te	has	cansado	de	esperar?	Bueno,	la	otra	pierna	también	me	servirá».
Y	de	un	salto	se	puso	sobre	la	rodilla	de	Tom	y	empezó	a	charlar	animadamente

con	su	voz	chirriante.
—Así	que	vives	debajo	del	agua,	¿no?	Es	un	lugar	muy	descuidado.	Yo	viví	allí

durante	algún	tiempo,	y	era	un	sitio	muy	dejado	y	sucio.	Pero	decidí	que	eso	no	iba	a
durar.	Así	que	me	hice	respetable,	me	mudé	a	la	superficie	y	me	puse	este	traje	gris.
Es	un	traje	muy	profesional,	¿no	crees?

—Realmente	es	muy	elegante	y	discreto	—aprobó	Tom.
—Sí,	durante	un	tiempo,	cuando	uno	se	convierte	en	hombre	de	familia,	debe	ser

discreto,	 elegante,	 respetable	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Pero	 a	 decir	 verdad,	 ya	 me	 he
cansado.	Considero	que	el	 trabajo	que	he	hecho	esta	última	semana	me	valdrá	para
toda	 la	 vida.	 De	 modo	 que	 me	 pondré	 un	 traje	 de	 baile,	 saldré,	 seré	 un	 hombre
elegante,	veré	el	alegre	mundo	y	bailaré	un	poco.	¿Por	qué	no	ser	jovial,	si	se	puede?

—¿Y	qué	será	de	tu	mujer?
—¡Bah!	En	realidad	es	una	criatura	 feúcha	y	estúpida	y	no	piensa	en	nada	más

que	en	los	huevos.	Si	decide	venir,	pues	que	venga;	y	si	no,	pues	me	voy	sin	ella.	Y
aquí	estoy.

Mientras	hablaba,	se	puso	pálido	y	luego	muy	blanco.
—¡Hala,	te	has	puesto	enfermo!	—exclamó	Tom.
Pero	no	obtuvo	respuesta.
—Estás	 muerto	 —continuó	 Tom,	 mirando	 cómo	 se	 quedaba	 quieto	 sobre	 su

rodilla,	blanco	como	un	fantasma.
—¡Que	no!	—respondió	una	vocecita	chirriante	sobre	su	cabeza—.	Éste	de	aquí

soy	yo,	con	mi	traje	de	baile,	y	eso	es	mi	piel.	¡Ja,	ja!	¡Tú	no	sabrías	hacer	un	truco
así!

Tom	 no	 sabía	 hacerlo,	 como	 tampoco	 Houdin,	 ni	 Robin,	 ni	 Frikell,	 ni	 ningún
prestidigitador	del	mundo.	Pues	el	muy	granuja	había	abandonado	su	piel	de	un	salto
y	la	había	dejado	encima	de	la	rodilla	de	Tom:	los	ojos,	las	alas,	las	patitas	y	la	cola,
exactamente	como	si	tuvieran	vida.
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—¡Ja,	ja!	—rió,	meneándose	y	brincando	arriba	y	abajo,	sin	parar	ni	un	instante,
igual	que	si	tuviera	el	baile	de	San	Vito—.	Ahora	soy	un	tipo	guapo,	¿eh?

Y	 tenía	 razón,	 pues	 su	 cuerpo	 era	 blanco,	 su	 cola	 naranja	 y	 sus	 ojos	 reflejaban
todos	los	colores	de	la	cola	de	un	pavo	real.

Lo	más	singular	eran	 los	plumeros	que	 tenía	en	 la	punta	de	 la	cola,	que	habían
crecido	cinco	veces	más	que	antes.

—¡Ah!	—dijo—,	ahora	voy	a	ver	el	alegre	mundo.	La	vida	no	será	difícil,	pues
no	 tengo	 boca,	 como	 ves,	 ni	 interior,	 de	modo	 que	 nunca	 padeceré	 hambre	 ni	me
dolerá	la	barriga.

Y	así	fue.	Se	había	hecho	igual	de	seco,	duro	y	vacío	que	una	péñola,	tal	como	se
merecen	los	tipos	bobos	y	frívolos	como	ése.

Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 avergonzarse	 de	 estar	 vacío,	 se	 sentía	 muy	 orgulloso,
como	tantos	y	tantos	señoritos	refinados,	y	empezó	a	flirtear,	a	dar	volteretas	arriba	y
abajo,	y	a	cantar:

Yo	cantaré	y	mi	mujer	bailará	para	que	el	día	sea	alegre;
pues	el	más	sabio	siempre	será
aquel	que	de	las	preocupaciones	se	aleje.

Bailó	aquí	y	allá	durante	tres	días	y	tres	noches,	hasta	que	se	cansó	tanto	que	se
cayó	 al	 agua	 y	 se	 fue	 flotando	 río	 abajo.	 Tom	 nunca	 supo	 qué	 fue	 de	 él,	 aunque
tampoco	 se	 preocupó,	 pues	 lo	 oyó	 cantar	 hasta	 el	 final	 mientras	 se	 alejaba	 en	 la
corriente:

—¡Aquel	que	de	las	preocupaciones	se	aleejeee!
Y	si	él	no	se	preocupó,	los	demás	tampoco.
Otro	día,	Tom	protagonizó	una	nueva	aventura.	Él	y	su	amiga	la	libélula	estaban

sentados	 sobre	 la	 hoja	 de	 un	 nenúfar,	 mirando	 cómo	 bailaban	 los	 mosquitos.	 La
libélula	se	había	comido	tantos	como	quiso	y	estaba	tranquila	y	adormilada,	pues	el
sol	 brillaba	 y	 calentaba	mucho.	 Los	mosquitos	 (a	 quienes	 la	muerte	 de	 sus	 pobres
hermanos	les	importaba	un	pepino)	bailaban	alegremente	a	menos	de	un	metro	sobre
su	cabeza	y	una	gran	mosca	negra	se	situó	a	medio	centímetro	de	sus	narices,	para
lavarse	 la	 cara	 y	 peinarse	 el	 pelo	 con	 sus	 patitas.	 Pero	 la	 libélula	 ni	 se	 inmutó	 y
continuó	charlando	con	Tom	sobre	los	tiempos	en	que	vivía	bajo	el	agua.

De	repente,	Tom	oyó	un	ruido	rarísimo	río	arriba:	arrullos,	gruñidos,	gemidos	y
chillidos,	 como	 si	 pusieras	 dentro	 de	 una	 bolsa	 a	 dos	 palomas	 silvestres,	 nueve
ratones,	 tres	 cobayas	 y	 un	 cachorro	 ciego,	 y	 los	 dejaras	 allí	 para	 que	 se	 pusieran
cómodos	e	hicieran	música.

Miró	aguas	arriba	y	descubrió	algo	que	le	pareció	igual	de	raro	que	el	ruido:	una
gran	bola	que	rodaba	sin	parar	por	el	arroyo,	que	ora	parecía	un	suave	pelaje	marrón,
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ora	vidrio	reluciente.	Sin	embargo,	no	era	una	bola,	pues	a	veces	se	partía	y	saltaba
disparada	en	pedazos,	y	luego	se	volvía	a	juntar.	Mientras	tanto,	el	ruido	se	oía	más	y
más	alto.

Tom	preguntó	a	 la	 libélula	qué	podía	ser	aquello;	pero,	claro,	ella,	con	su	corta
vista,	no	podía	verlo	aunque	no	estaba	ni	a	tres	metros	de	distancia.	Así	que	se	tiró	de
cabeza	al	agua	de	un	ágil	saltito	y	se	fue	a	echarle	un	vistazo.	Cuando	se	acercó,	la
bola	resultó	ser	un	grupo	de	cuatro	o	cinco	hermosas	criaturas,	mucho	más	grandes
que	 Tom,	 que	 estaban	 bañándose,	 rodando,	 zambulléndose,	 retorciéndose,
forcejeando,	abrazándose	y	besándose,	mordiéndose	y	arañándose	de	la	manera	más
encantadora	que	se	había	visto	jamás.	Si	no	me	crees,	ve	al	parque	zoológico	(pues
me	 temo	que	no	hay	otro	 lugar	donde	 lo	puedas	ver	más	de	cerca,	 a	menos	que	 te
levantes	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 vayas	 hasta	 la	 llanura	 de	 Cordery	 y	 eches	 un
vistazo	alrededor	del	flexible	árbol	desmochado	que	cuelga	sobre	el	agua	estancada,
donde	a	veces	crían	 las	nutrias)	y	dime	si	 las	nutrias,	cuando	juegan	en	el	agua,	no
son	las	criaturas	más	alegres,	ágiles	y	graciosas	que	hayas	visto	nunca.

Sin	embargo,	cuando	 la	más	grande	de	ellas	vio	a	Tom,	se	separó	de	 las	demás
como	una	flecha	y	gritó	en	el	lenguaje	del	agua,	con	un	tono	muy	agudo:	«¡Rápido,
niños,	aquí	hay	algo	de	comida.	Y	se	acercó	al	pobre	Tom	mostrando	un	par	de	ojos
tan	malvados	y	unos	dientes	tan	afilados	en	su	boca	sonriente,	que	éste,	que	pensaba
que	era	muy	bonita,	 se	dijo	a	 sí	mismo:	«Obras	 son	amores	y	no	buenas	 razones».
Acto	seguido,	se	escabulló	entre	las	raíces	de	los	nenúfares	tan	rápido	como	pudo,	se
giró	y	le	hizo	muecas.

—Sal	de	ahí	—dijo	la	malvada	nutria—	o	será	peor	para	ti.
Pero	 Tom	 la	 miró	 entre	 dos	 raíces	 gruesas	 y	 luego	 las	 sacudió	 con	 todas	 sus

fuerzas,	haciendo	unas	muecas	horribles	todo	el	rato,	del	mismo	modo	que,	en	su	vida
anterior,	sonreía	burlonamente	a	 las	ancianas	a	 través	de	 las	 rejas.	Sin	duda,	era	un
maleducado:	Tom	aún	no	había	completado	su	educación.

—Venga,	 vamonos,	 niños	—dijo	 la	 nutria,	 disgustada—;	 de	 hecho,	 no	 vale	 la
pena	 comérnoslo.	 No	 es	 más	 que	 un	 tritón	 repugnante	 que	 nadie	 se	 comería,	 ni
siquiera	esos	vulgares	lucios	del	estanque.

¡Yo	no	soy	un	tritón!	—protestó	Tom—.	Los	tritones	tienen	cola.
—Eres	un	tritón	—insistió	la	nutria,	muy	segura—,	veo	claramente	tus	dos	manos

y	sé	que	tienes	cola.
—Te	digo	que	no	—repitió	Tom—.	¡Mira	esto!	—Dio	la	vuelta	a	su	hermoso	y

pequeño	ser,	y	te	aseguro	que	tenía	tanta	cola	como	tú.
La	nutria	habría	podido	salir	de	ésta	diciendo	que	Tom	era	una	rana;	pero,	igual

que	mucha	gente,	una	vez	que	había	dicho	algo	lo	mantenía,	fuera	correcto	o	erróneo.
De	modo	que	contestó:

—Te	digo	que	eres	un	tritón	y,	por	lo	tanto,	así	es;	no	eres	la	comida	apropiada
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para	gente	de	buena	alcurnia	como	yo	y	mis	niños.	Puedes	quedarte	ahí	hasta	que	los
salmones	te	coman	(sabía	que	no	lo	harían,	pero	quería	asustar	al	pobre	Tom).	¡Ja,	ja!
Te	comerán	y	nosotros	nos	los	comeremos	a	ellos.

Entonces	 la	 nutria	 soltó	 una	 carcajada	 terriblemente	 malvada	 y	 cruel,	 como	 a
veces	lo	hacen.	La	primera	vez	que	las	oigas	seguramente	creerás	que	son	diablos.

—¿Qué	son	los	salmones?	—preguntó	Tom.
—Peces,	caray	de	tritón,	grandes	peces,	buenos	peces	para	comer.	Son	los	señores

de	 los	 peces	 y	 nosotros	 somos	 los	 señores	 de	 los	 salmones	—y	 se	 echó	 a	 reír	 de
nuevo—.	 Los	 cazamos	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 los	 remansos	 y	 los	 conducimos
hasta	un	rincón,	pobres	bobos.	Son	muy	orgullosos	e	intimidan	a	las	pequeñas	truchas
y	 a	 los	 pececitos	 hasta	 que	 nos	 ven	 venir.	 Entonces,	 de	 pronto,	 se	 vuelven	 muy
mansos	y	los	pillamos,	aunque	no	nos	dignamos	a	comérnoslos	enteros;	únicamente
les	mordemos	de	cuajo	su	suave	cuello	y	chupamos	su	dulce	jugo.	¡Oh,	qué	bueno!
—y	se	relamió	sus	malvados	labios—.	Luego	los	tiramos,	y	vamos	y	cazamos	otros.
Van	a	venir	pronto,	niños,	van	a	venir	pronto.	Ya	huelo	cómo	se	acerca	la	lluvia	desde
el	mar	y	después...	¡un	hurra	por	la	crecida	del	río,	por	los	salmones	y	montones	de
comida	durante	todo	el	día!

La	 nutria	 se	 enorgulleció	 tanto	 que	 dio	 un	 par	 de	 volteretas	 y	 luego	 se	 quedó
erguida	con	medio	cuerpo	fuera	del	agua,	y	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¿Y	 de	 dónde	 vienen?	 —preguntó	 Tom,	 muy	 encogido,	 pues	 estaba
considerablemente	asustado.

—Del	mar,	caray	de	 tritón,	del	grande	y	ancho	mar,	donde	se	podrían	quedar	y
estar	seguros,	si	quisieran.	Pero	los	muy	bobos	suben	desde	allí	abajo,	por	el	gran	río,
y	 nosotras	 venimos	 para	 vigilarlos;	 y	 cuando	 vuelven	 a	 bajar	 los	 seguimos.	 Allí
pescamos	 lubinas	 y	 gados,	 pasamos	 unos	 días	 muy	 alegres	 en	 la	 costa,	 nos
revolcamos	 en	 las	 olas	 y	 dormimos	 calentitas	 en	 las	 rocas	 cálidas	 y	 secas.	Ay,	 eso
sería	buena	vida,	niños,	si	no	fuera	por	los	horribles	hombres.

—¿Qué	son	los	hombres?	—preguntó	Tom,	aunque	de	algún	modo	parecía	que	ya
lo	sabía	antes	de	preguntarlo.

—Seres	bípedos,	tritón.	Y,	ahora	que	me	acerco	para	mirarte,	de	hecho	son	algo
parecidos	a	ti,	si	no	tuvieras	cola	(se	había	empeñado	en	que	Tom	debía	tener	cola),
sólo	que	muchísimo	más	grandes,	lo	cual	es	peor	para	nosotros.	Pescan	los	peces	con
anzuelos	 y	 sedales,	 que	 a	 veces	 se	 nos	meten	 entre	 los	 pies,	 y	 ponen	 nasas	 en	 las
rocas	para	coger	langostas.	Arponearon	a	mi	querido	marido,	el	pobre,	cuando	salió	a
buscar	algo	de	comida	para	mí.	Entonces	yo	estaba	tumbada	en	las	rocas:	pasábamos
una	mala	época,	pues	el	mar	estaba	tan	bravo	que	los	peces	no	podían	acercarse	a	la
costa.	Pero	al	pobrecillo	lo	arponearon	y	vi	cómo	se	lo	llevaban	sobre	una	vara.	En
fin,	mi	pobre	amado	perdió	su	vida	por	vosotros,	hijos	míos,	por	lo	obediente	que	era.

La	 nutria	 se	 puso	 tan	 sentimental	 (porque	 las	 nutrias	 pueden	 ponerse	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	50



sentimentales	cuando	quieren,	como	muchísimas	personas	crueles	y	avariciosas	que
no	hacen	ningún	bien	a	nadie)	que	se	fue	navegando	solemnemente	arroyo	abajo	y,
por	esta	vez,	Tom	no	la	volvió	a	ver.	Tuvo	suerte	al	irse,	porque	justo	en	ese	momento
bajaron	 por	 la	 orilla	 siete	 pequeños	 y	 bravos	 terriers,	 olisqueando	 y	 ladrando,
escarbando	y	chapoteando	a	gritos,	persiguiendo	a	 la	nutria.	Tom	se	escondió	entre
los	nenúfares	hasta	que	se	fueron,	ya	que	no	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	eran	las
hadas	del	agua	que	habían	venido	a	ayudarlo.

Pero	no	podía	evitar	pensar	en	lo	que	había	dicho	la	nutria	sobre	el	gran	río	y	el
amplio	mar.	Mientras	pensaba	en	ello,	le	entraron	ganas	de	ir	a	verlos.	No	sabía	por
qué,	 pero	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 descontento	 se	 sentía	 respecto	 al	 estrecho	 y
pequeño	arroyo	donde	vivía	y	a	todos	los	compañeros	que	tenía.	Quería	salir	al	ancho
mundo	y	disfrutar	de	 todas	 las	maravillosas	vistas	de	 las	que	estaba	seguro	había	a
montones.

Un	 día,	 partió	 riachuelo	 abajo.	 Pero	 era	 un	 riachuelo	 muy	 poco	 profundo	 y
cuando	llegó	al	bajío	no	pudo	seguir	nadando	debajo	del	agua,	pues	ya	no	quedaba
agua	 debajo	 de	 la	 cual	 poder	 nadar.	 De	 modo	 que	 el	 sol	 le	 quemó	 la	 espalda	 y
enfermó;	 por	 eso	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 remanso	 durante	 una
semana	entera.

En	cierta	ocasión,	al	anochecer	de	un	día	muy	caluroso,	vio	algo.
Había	tenido	un	día	muy	tonto	y	las	truchas	también,	pues	no	se	movieron	ni	un

centímetro	 para	 cazar	 una	 mosca,	 aunque	 había	 miles	 en	 el	 agua,	 sino	 que	 se
quedaron	 dormitando	 en	 el	 fondo,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 piedras.	 Tom	 también	 se
durmió;	 le	gustaba	abrazarse	a	sus	costados	suaves	y	 frescos	porque	el	agua	estaba
muy	caliente	y	le	resultaba	muy	desagradable.

Sin	embargo,	cuando	empezaba	a	anochecer,	oscureció	de	golpe.	Tom	levantó	la
mirada	y	vio	que	un	manto	de	nubes	negras	se	extendía	a	lo	largo	del	valle	sobre	su
cabeza,	posándose	sobre	los	peñascos	a	derecha	e	izquierda.	No	sintió	miedo,	pero	se
quedó	quieto;	todo	se	quedó	quieto.	No	se	oía	ni	el	susurro	del	viento	ni	el	gorjeo	de
un	 pájaro	 y,	 a	 continuación,	 plof,	 unos	 cuantos	 goterones	 de	 lluvia	 cayeron	 en	 el
agua.	Uno	le	dio	a	Tom	en	la	nariz	y	lo	obligó	a	bajar	la	cabeza	al	instante.

Luego,	 los	 truenos	 rugieron	y	 los	 relámpagos	 se	encendieron	por	 todo	Vendale.
Estallaban	una	y	otra	vez	de	nube	en	nube,	de	acantilado	en	acantilado,	de	tal	modo
que	incluso	las	rocas	del	arroyo	parecían	temblar.	Tom	miró	hacia	arriba	desde	dentro
del	agua	y	pensó	que	era	la	cosa	más	prodigiosa	que	había	visto	en	su	vida.

Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 sacar	 la	 cabeza	 fuera,	 pues	 la	 lluvia	 caía	 a	 cántaros	 y	 el
granizo	martilleaba	como	perdigones	sobre	el	arroyo,	batiéndolo	y	haciendo	espuma.
El	 arroyo	 pronto	 subió	 con	 más	 y	 más	 caudal,	 con	 más	 y	 más	 maldad,	 lleno	 de
escarabajos	y	palos,	de	pajitas,	gusanos,	huevos	podridos,	 cochinillas,	 sanguijuelas,
trastos	sueltos,	maremágnums,	y	esto,	 lo	otro	y	lo	de	más	allá:	 las	suficientes	cosas
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como	para	llenar	nueve	museos.
Tom	apenas	podía	sostenerse	contra	la	corriente	y	se	escondió	detrás	de	una	roca.

En	cambio,	las	truchas	no	lo	hicieron,	porque	salieron	disparadas	de	entre	las	piedras
y	empezaron	a	zamparse	los	escarabajos	y	las	sanguijuelas,	de	forma	muy	avariciosa
y	peleona,	y	a	nadar	con	grandes	gusanos	colgándoles	de	la	boca,	dándose	tirones	y
coletazos	para	quitárselos	las	unas	a	las	otras.

Entonces,	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos,	 Tom	 vio	 algo	 nuevo:	 todo	 el	 fondo	 del
arroyo	 estaba	 vivo,	 con	 grandes	 anguilas	 revoloteando	 y	 retorciéndose,	 alejándose
corriente	abajo.	Se	habían	ocultado	durante	semanas	entre	las	grietas	de	las	rocas	y	en
escondrijos	en	el	 lodo.	Tom	apenas	 las	había	visto	nunca,	excepto	por	 la	noche,	de
vez	en	cuando.	Pero	ahora	habían	salido	y	pasaban	a	su	lado	a	toda	prisa,	con	tanta
fiereza	y	furia	que	se	asustó.	Cuando	se	acercaron	Tom	oyó	que	se	decían	las	unas	a
las	 otras:	 «Tenemos	 que	 correr,	 tenemos	 que	 correr.	 ¡Qué	 tormenta	 más	 animada!
¡Hacia	el	mar,	hacia	el	mar!».

Entonces,	 la	 nutria	 apareció	 con	 todas	 sus	 crías,	 entrecruzándose	 y	 arrasando
igual	de	 rápido	que	 las	anguilas,	y	al	acercarse,	miró	a	Tom	de	reojo	y	 le	dijo:	«Si
quieres	ver	el	mundo,	ha	 llegado	tu	hora,	 tritón.	Venid,	niños,	no	os	preocupéis	por
esas	 asquerosas	 anguilas,	 que	 mañana	 vamos	 a	 desayunar	 salmón.	 ¡Hacia	 el	 mar,
hacia	el	mar!».

Luego	estalló	un	relámpago	más	brillante	que	todos	los	demás,	y	con	la	luz...	En
una	milésima	de	segundo	desaparecieron,	aunque	las	había	visto,	estaba	seguro.	Eran
tres	chiquillas	blancas	preciosas,	entrelazándose	los	brazos	sobre	sus	cuellos,	flotando
torrente	abajo,	mientras	cantaban:	«¡Hacia	el	mar,	hacia	el	mar!».

—¡Eh,	 un	 momento!	 ¡Esperadme!	 —gritó	 Tom.	 Pero	 ya	 se	 habían	 ido.	 Sin
embargo,	podía	oír	sus	voces	claras	y	dulces	a	 través	del	 rugido	de	 los	 truenos,	del
agua	y	del	viento,	cantando	mientras	se	desvanecían	en	la	lejanía:	«¡Hacia	el	mar!».

—¿Hacia	 el	 mar?	—dijo	 Tom—.	 Si	 todo	 el	 mundo	 se	 va	 al	 mar,	 yo	 también.
Adiós,	 truchas.	—Pero	las	truchas	estaban	tan	ocupadas	engullendo	gusanos	que	no
se	volvieron	para	responderle	y	ahorraron	a	Tom	el	dolor	de	la	despedida.

Y	así,	Tom	siguió	la	precipitada	corriente,	guiado	por	los	relucientes	relámpagos
de	 la	 tormenta.	Contempló	 rocas	bordeadas	de	abedules,	que	ora	brillaban	como	 la
luz	del	día,	ora	se	oscurecían	como	la	noche.	Descubrió	oscuros	bancos	de	truchas	en
los	 bajíos	 llenos	 de	 remolinos.	 Allí	 se	 encontró	 con	 grandes	 truchas	 que	 saltaban
abalanzándose	sobre	Tom,	creyendo	que	era	bueno	para	comer,	y	 luego	se	daban	la
vuelta	refunfuñando,	pues	las	hadas	volvían	a	mandarlas	a	casa	después	de	darles	un
rapapolvo	tremendo	por	haber	osado	meterse	con	un	niño	del	agua.	Tom	bajó	y	bajó
por	angosturas	y	cataratas	estruendosas,	donde	las	aguas	torrenciales	lo	dejaron	sordo
y	ciego	por	un	 instante;	bajó	por	 tramos	profundos,	donde	 los	blancos	nenúfares	se
sacudían	y	daban	vueltas	bajo	el	viento	y	el	granizo;	y	pasó	por	pueblos	adormilados
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y	por	debajo	de	los	oscuros	arcos	de	los	puentes,	y	así	se	fue	alejando	cada	vez	más
hacia	 el	 mar.	 No	 podía	 parar	 y	 tampoco	 se	 molestó	 en	 intentarlo.	 Allí	 abajo
encontraría	el	gran	mundo,	los	salmones,	las	olas	y	el	amplísimo	mar.

Cuando	se	hizo	de	día,	Tom	había	llegado	al	río	de	los	salmones.
Y	¿qué	clase	de	río	crees	que	era?	¿Dirías	que	se	parecía	a	un	riachuelo	irlandés,

que	serpentea	por	las	ciénagas	marrones,	donde	los	patos	salvajes	chapotean	entre	los
nenúfares	y	los	zarapitos	revolotean	de	un	lado	a	otro,	gritando:	«tuly-huip,	vigila	al
rebaño»?	¿Crees	que	era	el	lugar	donde	suceden	las	extrañas	historias	que	Dermis	te
cuenta	sobre	Peishtamore,	el	gran	diablo-serpiente	que	yace	en	los	remansos	de	negra
turbera,	entre	los	tallos	de	los	viejos	pinos,	y	que	asoma	la	cabeza	por	la	noche	para
mordisquear	al	ganado	cuando	se	acerca	para	beber?	Ten	cuidado,	no	debes	creerte
todo	lo	que	Dermis	te	cuente.	Si	le	preguntas:

—¿Crees	que	hay	salmones	aquí,	Dennis?
Él	te	contestará:
—¿Que	 si	 hay	 salmones,	 señor?	 Los	 hay	 a	 carretadas	 y	 regimientos,	 saltando

fuera	del	agua	a	empujones.	¿No	ha	tenido	la	suerte	de	verlos?
Entonces	pescas	por	todo	el	remanso	y	no	consigues	que	ningún	pez	pique.
—¡Pero	 aquí	 no	 puede	 haber	 salmones,	 Dennis!	 Piensa.	 Si	 hubiera	 venido	 tan

sólo	uno	con	la	última	crecida,	ya	se	habría	marchado	a	los	remansos	de	allá	arriba.
—Claro,	 el	 señor	 es	 el	 verdadero	 pescador	 y	 se	 explica	 como	 un	 libro	 abierto.

¡Caray,	habla	como	si	conociera	el	agua	desde	hace	mil	años!	Como	acabo	de	decir,
¿cómo	iba	a	haber	peces	aquí	ahora?

—Pero,	¿no	acabas	de	decir	que	saltaban	fuera	del	agua	a	empujones?
Entonces,	Dennis	 te	mirará	 con	 sus	 bonitos	 ojos,	 ladinos,	 suaves,	 adormilados,

bondadosos,	de	ésos	en	los	que	no	puedes	confiar,	irlandeses	y	grises,	y	te	responderá
con	la	más	hermosa	de	las	sonrisas:

—Claro,	pero	pensé	que	el	señor	querría	escuchar	una	respuesta	agradable.
Así	que	no	debes	confiar	en	Dennis,	porque	 tiene	por	costumbre	dar	 respuestas

agradables;	sin	embargo,	en	lugar	de	enfadarte	con	él,	debes	recordar	que	no	es	más
que	 un	 pobre	 irlandés,	 que	 no	 sabe	 más.	 Por	 tanto,	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
carcajearte	 y	 entonces	 él	 también	 se	 carcajeará,	 trabajará	 como	 un	 esclavo,	 trotará
detrás	 de	 ti	 y	 te	mostrará	 dónde	 hay	 una	 buena	 pesca	 si	 puede	—pues	 es	 un	 tipo
cariñoso	y	le	gusta	la	pesca	tanto	como	a	ti—,	y,	si	no	puede,	te	contará	mentirijillas,
unas	 cien	 cada	 hora.	 Mientras	 tanto,	 se	 preguntará	 por	 qué	 la	 pobre	 Irlanda	 no
prospera	 como	 Inglaterra,	Escocia	y	otros	 lugares	donde	 la	 gente	ha	hecho	 suya	 la
ridícula	idea	de	que	la	honestidad	es	la	mejor	política.

¿O	crees	que	era	como	un	río	de	salmones	galés,	que	destaca	principalmente	(al
menos,	 hasta	 el	 año	 pasado)	 por	 no	 tener	 salmones,	 puesto	 que	 los	 campesinos
progresistas	los	han	hecho	desaparecer	mediante	la	pesca	furtiva	para	impedir	que	los
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cythrawl	 sassenach	 (lo	 cual	 se	 refiere	 a	 ti,	 querido	mío,	 a	 tus	 deudos	 y	 amigos,	 y
significa	casi	lo	mismo	que	la	expresión	china	fon	quef)	vengan	a	Gales	a	dar	la	lata
con	buenos	avíos	de	pesca,	dinero	disponible,	civilización,	una	honestidad	corriente	y
cosas	por	el	estilo	que	los	cámbricos	no	necesitan	para	nada?

¿O	crees	que	era	un	arroyo	de	salmones	como	los	que	espero	que	veas	entre	las
vegas	de	Hampshire	antes	de	que	tu	cabello	tenga	canas	cuando	estén	regulados	por
la	nueva	e	 inteligente	 legislación	pesquera?	Y	cuando	los	aprendices	de	Winchester
convengan,	como	hicieron	hace	 trescientos	años,	que	se	prohiba	comer	salmón	más
de	tres	días	a	la	semana.

O	cuando	haya	tanta	abundancia	de	pescado	fresco	bajo	el	chapitel	de	la	catedral
de	 Salisbury	 como	 en	 Holly-hole,	 en	 Christ-church.	 O	 cuando	 lleguen	 los	 buenos
tiempos	y	la	gente	se	dé	cuenta	de	que,	de	toda	la	comida	que	Dios	nos	ofrece,	lo	que
debemos	proteger	con	mayor	esmero	es	ese	digno	caballero	llamado	salmón,	que	es
lo	bastante	generoso	como	para	bajar	hasta	el	mar	pesando	140	gramos	y	medio,	y
regresar	al	año	siguiente	pesando	casi	dos	kilos	y	medio	sin	costarle	a	 la	 tierra	o	al
estado	ni	un	cuarto	de	penique.

¿O	crees	que	era	como	un	arroyo	escocés,	como	el	que	trazó	Arthur	Clough	en	su
«Bothie»?:

Sobre	un	saliente	de	granito.
Por	una	cuenca	de	granito	bajaba	el	torrente	de	ámbar....

Era	hermoso	allí,	 el	 color	derivaba	de	 las	 rocas	verdes	del	 fondo;	 era	hermoso,
sobre	todo	cuando	surgían	burbujas	de	espuma	y	mezclaban	sus	nubes	de	blanco	con
el	tono	delicado	de	la	quietud....

Acantilados	en	sus	riberas,	con	serbales	y	ramas	de	abedul	colgantes....
Ay,	 pequeño,	 cuando	 seas	 un	 grandullón	 y	 pesques	 en	 un	 arroyo	 así,	 creo	 que

apenas	 te	 importará	 que	 la	 corriente	 de	 agua	 baje	 rugiendo	 en	medio	 de	 una	 gran
crecida,	 como	 café	 cubierto	 de	 crema	 caliente,	 mientras	 los	 peces	 se	 arremolinan
alrededor	de	tu	mosca	artificial,	igual	que	una	pala	de	remo	en	una	carrera,	o	suben
disparados	 por	 la	 catarata	 como	 flechas	 plateadas,	 traspasando	 una	 espuma
ferocísima.	Ni	te	importará	que	la	llovizna	se	reduzca	a	una	hebra	y	los	guijarros	del
fondo	estén	blancos	y	polvorientos	como	un	camino	de	peaje,	mientras	los	salmones
se	 apiñan	 formando	 una	 oscura	 nube	 en	 el	 remanso	 de	 ámbar	 transparente,
consumiendo	dormidos	su	tiempo,	hasta	que	la	lluvia	regrese	arrastrándose	desde	el
mar.	No	te	importará	mucho,	si	tienes	visión	e	inteligencia,	porque	estarás	satisfecho
de	 colocar	 la	 caña	 y	 tus	 ojos	 se	 embeberán	 de	 la	 belleza	 de	 ese	 glorioso	 lugar;
escucharás	 al	 mirlo	 de	 agua	 piar	 sobre	 las	 piedras	 y	 verás	 cómo	 los	 corzos
amarillentos	se	acercan	a	beber	y	te	miran	con	sus	grandes,	suaves	y	confiados	ojos,
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como	diciendo:	«No	 tendrás	agallas	para	dispararnos,	¿verdad?».	Y	 luego,	 si	 tienes
sentido	común,	te	girarás	y	hablarás	con	un	gran	ayudante,	gigantesco,	que	estará	a	tu
lado	 tomando	el	sol	sobre	una	piedra.	No	te	contará	mentirijillas,	chiquitín,	pues	es
escocés	y	teme	a	Dios,	y	no	al	párroco.	Cuando	hables	con	él,	 te	sorprenderás	cada
vez	más	de	su	conocimiento,	su	sensatez,	su	humor	y	su	cortesía,	y	descubrirás	—a
menos	que	lo	hayas	descubierto	antes—	que,	con	la	Biblia,	un	hombre	puede	llegar	a
aprender	a	ser	todo	un	caballero,	más	aún	que	si	hubiera	sido	educado	en	los	salones
de	Londres.

No.	El	arroyo	de	salmones	de	Harthover	no	era	como	ninguno	de	éstos.	Era	uno
de	 esos	 arroyos	que	pueden	verse	 en	 los	grabados	de	nuestro	querido	Bewick,	 que
nació	y	se	crió	en	ellos.	Tenía	unos	cien	metros	de	anchura,	se	deslizaba	por	anchos
remansos	 y	 anchos	 bajíos,	 por	 anchos	 bajíos	 y	 anchos	 remansos,	 pasaba	 junto	 a
grandes	campos	de	guijarros,	aprovechando	la	espesura	de	robles	y	fresnos,	a	lo	largo
de	 bajos	 acantilados	 de	 arenisca,	 por	 verdes	 prados	 y	 bellos	 parques,	 cerca	 de	 una
gran	casa	de	piedra	gris,	dejando	atrás,	allí	en	lo	alto,	oscuros	brezales;	y	aquí	y	allá
se	 erguían	 contra	 el	 cielo	 las	 chimeneas	humeantes	de	 las	minas	de	 carbón.	Tienes
que	ver	un	Bewick	para	saber	cómo	era,	pues	lo	ha	plasmado	cientos	de	veces	con	el
cariño	y	el	amor	de	un	auténtico	paisano	del	norte.	Aunque	el	río	de	salmones	no	te
interese,	deberías,	como	todos	los	buenos	chicos,	conocer	a	Bewick.

Al	menos,	eso	era	lo	que	el	bueno	de	Sir	John	solía	afirmar	con	gran	sentimiento,
como	era	costumbre	en	él:

—He	oído	decir	que	en	Francia,	si	quieren	describir	a	un	joven	caballero	refinado,
dicen:	 «Il	 sait	 son	Rabelais».	 Pero	 cuando	 yo	 quiero	 describir	 a	 uno	 en	 Inglaterra,
digo:	«Conoce	a	Bewick».	Y	creo	que	ése	es	el	mejor	cumplido	que	hay.

Pero	Tom	no	pensó	nada	sobre	el	aspecto	del	río.	No	pensaba	en	nada	más	que	en
descender	hasta	el	amplísimo	mar.

Al	cabo	de	un	rato,	llegó	a	un	lugar	donde	el	río	se	desplegaba	en	tramos	anchos,
tranquilos	y	poco	profundos;	 tan	amplios	que	el	pequeño	Tom,	al	asomar	 la	cabeza
fuera	del	agua,	apenas	podía	divisar	el	final.

Y	allí	se	paró.	Estaba	un	poco	asustado.	«Esto	tiene	que	ser	el	mar	—pensó—.	¡Es
un	lugar	amplio!	Si	me	adentro	más,	seguro	que	me	perderé	o	algún	bicho	raro	me
picará.	Me	detendré	aquí	y	buscaré	a	 las	nutrias,	a	 las	anguilas	o	a	alguien	que	me
diga	adónde	puedo	ir.»

De	modo	que	retrocedió	un	poco,	se	metió	en	la	grieta	de	una	roca,	justo	donde	el
río	 se	 abría	 hacia	 los	 amplios	 bajíos,	 y	 buscó	 a	 alguien	 que	 le	 pudiera	mostrar	 el
camino:	pero	las	nutrias	y	las	anguilas	se	habían	marchado	arroyo	abajo	y	estaban	a
muchos	kilómetros	de	distancia.

Estuvo	 esperando	 y	 durmiendo,	 ya	 que	 se	 sentía	 muy	 cansado	 debido	 al	 viaje
nocturno.	Cuando	se	despertó,	el	arroyo	se	estaba	aclarando	y	reflejaba	un	hermoso
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tono	de	ámbar,	a	pesar	de	que	aún	estaba	en	la	parte	alta.	Al	cabo	de	un	rato,	se	fijó
en	algo	que	lo	sobresaltó	porque	se	dio	cuenta	al	instante	de	que	era	una	de	las	cosas
que	había	venido	a	ver.

¡Menudo	pez!	Era	diez	veces	más	grande	que	la	trucha	más	enorme	y	cien	veces
más	grande	que	Tom.	Iba	remontando	arroyo	arriba,	a	su	lado,	con	la	misma	facilidad
con	la	que	Tom	había	descendido.

¡Menudo	 pez!	 Era	 brillante,	 plateado	 de	 la	 cola	 a	 la	 cabeza	 y	 con	manchas	 de
carmín	aquí	y	allá;	tenía	una	gran	nariz	de	gancho,	un	gran	labio	curvado	y	un	gran
ojo	brillante,	que	miraba	a	su	alrededor	con	el	orgullo	de	un	rey	y	escudriñaba	el	agua
a	derecha	e	izquierda	como	si	todo	le	perteneciera.	Seguro	que	era	el	salmón,	el	rey
de	todos	los	peces.

Tom	se	asustó	tanto	que	deseó	meterse	en	un	agujero,	aunque	no	hacía	falta,	pues
los	salmones	son	todos	unos	auténticos	caballeros	y,	como	verdaderos	caballeros	que
son,	 tienen	 un	 aspecto	muy	 noble	 y	 orgulloso.	 Además,	 también	 como	 verdaderos
caballeros,	nunca	hacen	daño	ni	 se	pelean	con	nadie,	 sino	que	se	preocupan	de	sus
propios	asuntos	y	dejan	en	paz	a	los	tipos	maleducados.

El	salmón	lo	miró	directamente	a	los	ojos	y	luego	prosiguió	su	camino	sin	hacerle
caso,	dando	una	o	dos	sacudidas	de	cola	que	hicieron	que	el	arroyo	volviera	a	hervir.
Transcurridos	unos	minutos,	acudió	otro;	luego,	cuatro	o	cinco,	y	así	sucesivamente.
Todos	pasaban	por	su	lado,	lanzándose	y	zambulléndose	en	el	rápido,	y	dando	fuertes
golpes	con	sus	colas	de	plata.	De	vez	en	cuando,	saltaban	desde	el	agua	por	encima
de	una	 roca,	centelleando	gloriosamente	por	un	 instante	de	cara	al	 sol,	que	brillaba
como	nunca,	mientras	Tom	 se	 deleitaba	 tanto	 que	 hubiera	 podido	 estar	mirándolos
durante	todo	el	día.

Finalmente,	se	presentó	uno	que	era	mucho	más	grande	que	los	demás,	aunque	se
acercaba	 lentamente,	 se	 paraba,	 miraba	 hacia	 atrás	 y	 parecía	 muy	 angustiado	 y
ocupado.	Tom	advirtió	que	ayudaba	a	otro	salmón,	uno	especialmente	bonito,	que	no
tenía	ni	una	mancha,	sino	que	iba	vestido	de	pura	plata	de	la	cola	a	la	cabeza.

—Cariño	—dijo	el	gran	pez	a	su	compañera—,	pareces	terriblemente	cansada	y	al
principio	no	debes	hacer	un	esfuerzo	excesivo.	Descansa	un	poco	detrás	de	esta	roca.
—Y	la	acompañó	cariñosamente	con	la	nariz	a	la	roca	donde	Tom	estaba	sentado.

Debes	saber	que	se	trataba	de	la	mujer	del	salmón.	Pues	los	salmones,	como	los
auténticos	caballeros,	 siempre	escogen	a	su	dama,	 la	aman,	 le	son	 fieles,	cuidan	de
ella,	trabajan	para	ella	y	se	pelean	por	ella,	como	debe	hacer	todo	auténtico	caballero.
No	 son	 como	 los	 vulgares	 cachos,	 carpas	 y	 lucios,	 que	 no	 tienen	 sentimientos
elevados	y	no	cuidan	de	sus	esposas.

Entonces	 descubrió	 a	 Tom	 y	 lo	 miró	 ferozmente	 durante	 un	 instante,	 como	 si
fuera	a	morderlo.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	con	ferocidad.
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—¡Eh,	no	me	hagas	daño!	—gritó	Tom—.	Sólo	quería	mirarte.	¡Eres	tan	bonito!
—¿Cómo?	—exclamó	 el	 salmón,	muy	majestuoso	 y	muy	 educado—.	Te	 ruego

que	 me	 perdones.	 Ya	 veo	 lo	 que	 eres,	 queridito	 mío;	 ya	 me	 he	 encontrado
anteriormente	 con	una	o	dos	 criaturas	 como	 tú,	 y	me	parecieron	muy	agradables	y
educadas.	Sí,	es	verdad.	Hace	poco,	una	de	ellas	fue	muy	amable	conmigo,	a	lo	cual
confío	en	poder	corresponder.	Espero	que	no	nos	hayamos	entrometido	en	tu	camino.
Tan	pronto	como	la	dama	haya	descansado,	continuaremos	nuestro	viaje.

¡Qué	salmón	tan	encantador	y	qué	bien	educado!
—Entonces,	¿ya	habéis	visto	antes	criaturas	como	yo?	—preguntó	Tom.
—Varias	veces,	cariño.	De	hecho,	 justo	ayer	por	 la	noche,	en	la	desembocadura

del	río,	vino	uno	y	nos	advirtió	a	mí	y	a	mi	mujer	de	que	había	unas	redes	nuevas	que
se	habían	metido	en	el	arroyo,	no	sé	cómo,	desde	el	pasado	invierno,	y	nos	enseñó	de
un	modo	muy	encantador	y	atento	el	camino	para	rodearlas.

—Así	 pues,	 ¿hay	 niños	 en	 el	mar?	—gritó	Tom	y	 aplaudió	 con	 sus	manitas—.
Entonces,	¿voy	a	tener	a	alguien	con	quien	jugar?	¡Qué	maravilla!

—¿No	había	niños	en	este	arroyo?	—preguntó	la	dama	salmón.
—¡No!	 ¡Y	 me	 he	 sentido	 tan	 solo!	 Ayer	 por	 la	 noche	 creí	 ver	 a	 tres,	 pero	 se

marcharon	al	instante	hacia	el	mar.	Así	que	yo	también	fui,	pues	no	tenía	a	nadie	con
quien	jugar,	salvo	con	las	larvas	de	frigánea,	las	libélulas	y	las	truchas.

—¡Puaj!	—exclamó	la	dama	asqueada—.	¡Qué	compañía	más	baja!
—Cariño,	 si	ha	estado	en	baja	compañía,	 seguro	que	no	ha	adquirido	 sus	bajos

modales	—afirmó	el	salmón.
—Claro	que	no.	Mi	pobre	pequeñín.	¡Qué	triste	ha	debido	ser	para	él	vivir	entre

gentuza	 como	 las	 larvas	 de	 frigánea,	 que	 tienen	 seis	 patas,	 las	 muy	 asquerosas,	 o
como	las	libélulas!	Por	Dios,	pero	si	ni	siquiera	son	buenas	para	comer.	Una	vez	las
probé	y	están	duras	y	vacías.	En	cuanto	a	las	truchas,	todo	el	mundo	sabe	lo	que	son
—y	al	decir	eso	curvó	el	labio,	adoptando	una	actitud	ostensiblemente	desdeñosa.	Su
marido	hizo	lo	mismo	hasta	parecer	tan	orgulloso	como	Alcibíades.

—¿Por	qué	tenéis	tanta	aversión	a	las	truchas?	—preguntó	Tom.
—Cariño,	ni	siquiera	las	mencionamos,	si	podemos	evitarlo,	pues	lamento	decirte

que	 son	 relaciones	 que	 no	 nos	 honran.	 Hace	 muchísimos	 años	 eran	 igual	 que
nosotros.	Pero	eran	tan	perezosas,	cobardes	y	avariciosas	que,	en	lugar	de	descender
hacia	 el	 mar	 cada	 año	 para	 ver	 el	 mundo,	 fortalecerse	 y	 engordar,	 decidieron
quedarse,	 husmear	 en	 los	 riachuelos	 y	 comer	 gusanos	 y	 larvas.	 Y	 han	 sido
merecidamente	castigadas,	porque	ahora	son	feas,	marrones	y	pequeñas,	están	llenas
de	manchas	y	sus	gustos	se	han	degradado	tanto	que	se	comen	a	nuestros	niños.

—Y	 luego	 van	 y	 pretenden	 restablecer	 las	 relaciones	 con	 nosotros	—añadió	 la
dama—.	Caray,	pero	si	me	he	enterado	de	que	una	de	esas	criaturitas	pequeñajas	le
pidió	la	mano	a	una	dama	salmón,	¡la	muy	descarada!
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—Espero	—dijo	el	caballero—	que	haya	muy	pocas	damas	de	nuestra	raza	que	se
degraden	a	sí	mismas	escuchando,	ni	aunque	sea	por	un	instante,	a	una	criatura	como
ésa.	Si	viera	ocurrir	algo	así,	consideraría	un	deber	ejecutarlos	allí	mismo.

Así	habló	el	viejo	salmón,	igual	que	un	viejo	hidalgo	español	de	sangre	azul.	Es
más,	 cumpliría	 su	 palabra.	 Pues,	 verás,	 no	 hay	 enemigos	 que	 se	 traten	 con	mayor
encono	 que	 los	 de	 la	misma	 raza.	 Igual	 que	 algunas	 personas	 grandes	 con	 algunas
personas	pequeñas,	los	salmones	ven	a	las	truchas	demasiado	parecidas	a	ellos	como
para	tolerarlo.
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CAPÍTULO	IV

Dulce	es	el	conocimiento	que	la	naturaleza	otorga;
nuestro	intelecto	entrometido

desfigura	las	formas	hermosas	de	las	cosas;
—asesinamos	para	diseccionar.
Basta	ya	de	ciencia	y	de	arte;

cierra	esas	hojas	yermas;
tráete	un	corazón,	acércate,

para	que,	con	él,	contemples	y	recibas.

WORDSWORTH

Los	 salmones	 continuaron	 río	 arriba,	 después	 de	 que	 Tom	 les	 advirtiera	 de	 las
malvadas	 y	 viejas	 nutrias,	 y	 éste	 continuó	 río	 abajo	 bordeando	 la	 ribera,	 aunque
despacio	y	con	cautela.	Pasaron	muchos	días,	pues	distaban	muchas	millas	hasta	el
mar.	Quizá	Tom	no	habría	encontrado	nunca	el	 camino	 si	 las	hadas	no	 lo	hubieran
guiado	sin	que	él	les	viera	la	cara	o	sintiera	sus	tiernas	manos.

Entonces,	mientras	avanzaba,	tuvo	una	extraña	aventura.	Era	una	clara	y	sosegada
noche	 de	 septiembre,	 y	 la	 luna	 brillaba	 con	 tanto	 resplandor	 a	 través	 del	 agua	 que
Tom	no	podía	dormir,	a	pesar	de	que	tenía	los	ojos	bien	cerrados.	Finalmente,	subió
hasta	la	superficie,	se	sentó	en	la	punta	de	una	roca	y	miró	la	luna	ancha	y	amarilla.
Se	preguntó	qué	debía	ser	y	pensó	que	lo	estaba	observando.	Entonces	contempló	el
reflejo	de	la	luna	sobre	el	río	susurrante,	las	puntas	negras	de	los	abetos	y	los	pastos
cubiertos	 de	 escarcha	plateada,	 y	 escuchó	 el	 lamento	de	 la	 lechuza,	 el	 balido	de	 la
agachadiza,	el	aullido	del	zorro	y	 la	 risa	de	 la	nutria.	Olió	el	 suave	perfume	de	 los
abedules	y	las	bocanadas	de	miel	de	brezo	provenientes	del	páramo	de	los	urogallos,
allá	arriba,	y	se	sintió	muy	feliz,	aunque	no	sabía	por	qué.	Evidentemente,	tú	habrías
pasado	mucho	frío	sentado	allí,	en	una	noche	de	septiembre,	sin	una	mínima	pieza	de
ropa	sobre	tu	espalda	mojada;	pero	Tom	era	un	niño	del	agua	y,	por	lo	tanto,	sentía	el
mismo	frío	que	podía	sentir	un	pez.

De	repente,	vio	algo	muy	hermoso.	A	lo	largo	de	la	orilla	del	río	se	movía	una	luz
roja	brillante	que	 lanzó	sobre	el	agua	una	raíz	alargada	en	 llamas.	Tom,	que	era	un
granuja	muy	curioso,	 tuvo	la	necesidad	de	ir	a	ver	lo	que	era,	así	que	nadó	hasta	la
ribera,	 se	quedó	delante	de	 la	 luz	cuando	ésta	 se	paró	y	en	el	 extremo	de	una	 roca
bajita	se	asomó	a	un	tramo	poco	profundo.

Allí,	bajo	la	luz,	había	cinco	o	seis	salmones	mirando	hacia	la	llama,	con	los	ojos
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abiertos	como	platos	y	meneando	la	cola	como	si	les	deleitara.
Tom	 se	 acercó	 a	 la	 superficie	 para	 ver	más	 de	 cerca	 aquello	 tan	maravilloso	 y

salpicó	agua.
Oyó	una	voz	que	dijo:
—Ahí	ha	picado	un	pez.
No	sabía	lo	que	significaban	esas	palabras,	pero	le	pareció	conocer	su	sonido	y	la

voz	que	las	pronunció.	En	la	orilla	distinguió	a	dos	grandes	criaturas	bípedas:	una	de
ellas	sostenía	la	luz,	que	llameaba	y	chisporroteaba;	y	la	otra,	una	vara	alargada.	Supo
que	eran	hombres,	 se	asustó	y	 se	arrastró	hasta	un	agujero	en	 la	 roca,	desde	donde
podía	ver	lo	que	ocurría.

El	 hombre	 de	 la	 antorcha	 se	 inclinó	 sobre	 el	 agua	 y	 miró	 hacia	 dentro
concienzudamente.	Luego	dijo:

—Tú,	agarra	ese	pedazo	de	pez	que	pesa	siete	kilos.	Y	aprieta	bien	la	mano.
Tom	sintió	que	acechaba	algún	peligro	y	le	entraron	ganas	de	avisar	a	ese	salmón

bobo	que	no	dejaba	de	contemplar	la	luz	como	si	estuviera	hechizado.	Pero	antes	de
que	se	decidiera,	la	vara	atravesó	el	agua,	que	salpicó;	entonces	tuvo	lugar	una	lucha
aterradora.	Tom	descubrió	que	habían	arponeado	al	pobre	salmón	de	arriba	a	abajo	y
que	lo	sacaban	del	agua.

Luego,	 desde	 atrás,	 otros	 tres	 hombres	 saltaron	 encima	de	 los	 primeros	 y	 hubo
gritos,	golpes	y	palabras	que	Tom	recordaba	haber	oído	antes;	se	estremeció	y	sintió
repulsión	hacia	ellos,	pues	de	alguna	forma	notaba	que	eran	extraños,	feos,	malos	y
horribles.	Empezó	a	rememorarlo	todo.	Eran	hombres	y	estaban	peleándose;	era	una
pelea	 salvaje,	 desesperada,	 que	 se	 desarrollaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 como	 las	 que	 ya
había	visto	antes	demasiadas	veces.

Se	tapó	las	orejitas	y	deseó	irse	de	allí	nadando.	Se	alegró	mucho	de	ser	un	niño
del	agua	y	no	tener	que	relacionarse	más	con	hombres	brutos	y	horripilantes	que	se
cubrían	las	espaldas	con	ropa	sucia	y	la	boca	con	bajas	palabras;	pero	no	se	atrevió	a
moverse	de	su	escondrijo.	Mientras	 tanto,	 la	roca	temblaba	sobre	su	cabeza	con	los
pisotones	 y	 los	 forcejeos	 que	 tenían	 lugar	 entre	 los	 guardianes	 y	 los	 pescadores
furtivos.

De	repente,	se	produjo	una	salpicadura	de	agua	tremenda,	un	rayo	de	luz	aterrador
y	un	siseo;	entonces	todo	quedó	en	silencio.

Cerca	de	Tom,	uno	de	los	hombres	había	caído	al	agua.	Era	el	que	aguantaba	la
luz	 con	 la	mano.	 Se	 hundió	 en	 el	 rápido	 del	 río	 y	 dio	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 la
corriente.	Tom	oyó	que	allá	arriba	los	hombres	lo	seguían,	corriendo;	parecía	que	lo
buscaban,	 pero	 el	 agua	 se	 lo	 llevó	hacia	dentro,	 al	 hondo	 agujero	que	había	 en	 las
profundidades.	Entonces	se	quedó	allí	quieto	y	no	lo	pudieron	encontrar.

Tom	esperó	mucho	 rato	hasta	que	 todo	se	calmó	y	 luego	echó	un	vistazo	y	vio
que	el	hombre	estaba	tumbado.	Finalmente,	se	armó	de	valor	y	nadó	hacia	él.	«Puede
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ser	—pensó—,	que	el	agua	haya	hecho	que	se	duerma,	como	me	pasó	a	mí.»
Se	acercó	más.	Le	entró	cada	vez	más	curiosidad,	sin	saber	por	qué.	Tenía	que	ir	a

echar	una	ojeada.	Tenía	que	avanzar	muy	silenciosamente,	claro,	así	que	dio	más	y
más	vueltas	alrededor	del	hombre,	cada	vez	más	cerca	y,	por	último,	como	éste	no	se
inmutó,	se	acercó	mucho	y	le	miró	la	cara.

La	luna	estaba	tan	resplandeciente	que	Tom	pudo	ver	todas	sus	facciones	y,	poco
a	poco,	fue	recordando	que	se	trataba	de	su	viejo	patrón,	Grimes.

Tom	puso	pies	en	polvorosa	y	se	alejó	nadando	tan	rápido	como	pudo.
«¡Ay	madre!	—pensó—.	Ahora	se	convertirá	en	un	niño	del	agua.	¡Vaya	si	dará	la

lata,	el	muy	asqueroso!	Puede	que	me	encuentre	y	vuelva	a	pegarme.»
De	modo	que	volvió	 a	 subir	 un	 tramo,	 río	 arriba,	 y	 se	quedó	 allí	 el	 resto	de	 la

noche,	debajo	de	 la	 raíz	de	un	aliso.	Al	 llegar	 la	mañana,	quiso	descender	otra	vez
hasta	el	gran	remanso	para	ver	si	el	señor	Grimes	ya	se	había	convertido	en	un	niño
del	agua.

Se	 acercó	 con	 mucho	 cuidado,	 escudriñando	 todas	 las	 rocas	 y	 escondiéndose
debajo	de	las	raíces.	El	señor	Grimes	aún	estaba	allí	tumbado:	no	se	había	convertido
en	un	niño	del	agua.	Por	la	tarde,	Tom	volvió	otra	vez.	No	podría	estar	tranquilo	hasta
descubrir	qué	había	sido	del	señor	Grimes.	Pero	esta	vez	el	señor	Grimes	no	estaba	y
Tom	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	había	convertido	en	un	niño	del	agua.

Pero	el	 pobre	 chiquitín	podía	 estar	 tranquilo,	 puesto	que	 el	 señor	Grimes	no	 se
había	convertido	en	un	niño	del	 agua	ni	 en	nada	que	 se	 le	pareciese.	Sin	embargo,
continuó	 receloso	 porque	 durante	mucho	 tiempo	 temió	 encontrarse	 repentinamente
con	 su	 antiguo	 patrón	 en	 algún	 remanso	 profundo.	 No	 sabía	 que	 las	 hadas	 se	 lo
habían	llevado	y	lo	habían	puesto	donde	ponen	todo	lo	que	cae	al	agua:	justo	donde
tiene	que	estar.	Pero,	verás,	lo	que	le	pasó	al	señor	Grimes	le	afectó	tanto	que	nunca
más	volvió	a	pescar	salmones	furtivamente.	Porque	está	claro	que	cuando	un	hombre
se	hace	pescador	furtivo	declarado,	la	única	manera	de	curarlo	es	poniéndolo	bajo	el
agua	 durante	 veinticuatro	 horas,	 como	 a	 Grimes.	 Así	 que,	 cuando	 crezcas	 y	 te
conviertas	en	un	hombretón,	compórtate	como	los	tipos	honestos	y	nunca	toques	un
pez	o	una	pieza	de	caza	que	pertenezca	a	otro	hombre	sin	su	consentimiento	expreso.
Si	actúas	así	la	gente	te	llamará	caballero	y	te	tratará	como	a	tal,	y	quizá	te	invite	a
cazar	 o	 a	 pescar	 en	 vez	 de	 pegarte	 y	 tirarte	 al	 río	 o	 llamarte	 miserable	 pescador
furtivo.

Después,	Tom	se	 fue	más	 abajo,	 pues	 le	 asustaba	quedarse	 cerca	de	Grimes.	Y
mientras	 se	 alejaba,	 todo	 el	 valle	 parecía	 triste.	 Las	 hojas	 rojas	 y	 amarillas	 caían
como	gotas	al	río,	las	moscas	y	los	escarabajos	se	habían	muerto	o	ya	no	estaban,	y	la
gélida	niebla	otoñal	yacía,	baja,	sobre	los	cerros	y,	a	veces,	se	tumbaba	sobre	el	río
con	tanto	espesor	que	Tom	no	veía	el	camino.	En	lugar	de	verlo,	lo	sentía,	siguiendo
la	corriente	del	arroyo	día	tras	día,	pasando	bajo	grandes	puentes,	al	lado	de	botes	y
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barcazas,	por	la	gran	ciudad,	con	sus	embarcaderos,	sus	fábricas,	sus	altas	chimeneas
humeantes	y	sus	barcos	anclados	en	el	arroyo.	De	vez	en	cuando	chocaba	con	cabos
gruesos,	 se	 preguntaba	 qué	 debían	 ser,	 echaba	 una	 ojeada	 y	 veía	 a	 los	 marineros
holgazaneando	 a	 bordo,	 fumando	 sus	 pipas.	 Luego	 se	 volvía	 a	 sumergir,	 pues	 le
asustaba	terriblemente	la	posibilidad	de	que	los	hombres	lo	agarraran	y	se	convirtiera
otra	vez	en	un	deshollinador.	No	sabía	que	las	hadas	siempre	estaban	cerca,	cerrando
los	ojos	a	los	marineros	para	que	no	pudieran	verlo	y	apartándolo	de	los	canales	de
los	molinos,	de	las	bocas	de	las	alcantarillas	y	de	todas	las	cosas	malas	y	peligrosas.
Pobrecillo,	para	él	fue	un	viaje	espantoso	y	en	más	de	una	ocasión	anheló	regresar	a
Vendale	a	jugar	con	las	truchas	bajo	el	brillante	sol	del	verano.	Pero	no	podía	ser.	Lo
pasado,	pasado	está.	Y	 las	personas	pueden	 ser	niños	pequeñitos,	 incluso	niños	del
agua,	sólo	una	vez	en	la	vida.

Además,	 las	 personas	 que	 deciden	 ir	 a	 ver	 el	 mundo,	 tal	 como	 hizo	 Tom,
necesariamente	lo	encuentran	al	final	de	un	viaje	muy	cansado.	Dichosos	son	los	que
no	se	descorazonan	ni	se	paran	a	medio	camino	y	continúan	adelante	valientemente
hasta	el	final,	como	hizo	Tom.	Ya	que,	de	no	ser	así,	entonces,	no	serán	ni	chiquillos
ni	hombres,	ni	peces,	carne	o	arenque	ahumado:	habrán	aprendido	muchas	cosas	y,
sin	embargo,	nunca	las	suficientes.

No	obstante,	Tom	siempre	fue	un	pequeño	bulldog	inglés	valiente	y	decidido	que
no	aceptaba	 la	derrota,	y	 siguió	adelante	hasta	que	divisó	a	 través	de	 la	niebla	una
gran	anchura	más	allá	de	la	boya	roja.	Entonces,	para	sorpresa	suya,	vio	que	el	arroyo
daba	la	vuelta,	tierra	adentro.

Era	la	marea,	claro.	Pero	Tom	no	sabía	nada	acerca	de	la	marea.	Él	sólo	sabía	que
a	 su	 alrededor	 el	 agua,	 que	 era	 dulce,	 se	 haría	 salada	 en	 cuestión	 de	 un	 minuto.
Entonces	sufrió	un	cambio.	Se	sentía	igual	de	fuerte,	ligero	y	fresco	que	si	le	corriera
champán	por	las	venas	y	dio,	sin	saber	por	qué,	tres	saltos	de	un	metro	fuera	del	agua,
boca	arriba,	como	hacen	los	salmones	cuando	tocan	por	primera	vez	la	noble	y	rica
agua	salada,	que,	como	dicen	algunos	sabios,	es	la	madre	de	todos	los	seres	vivos.

Ahora	no	le	importaba	que	la	marea	viniera	en	dirección	contraria.	La	boya	roja
estaba	 a	 la	 vista,	 bailando	 en	 el	 mar	 abierto;	 quiso	 ir	 hacia	 ella	 y	 hacia	 ella	 fue.
Atravesó	grandes	cardúmenes	de	lubinas	y	salmonetes,	que	saltaban	y	se	hundían	en
el	agua	persiguiendo	a	las	gambas,	pero	no	les	hizo	ningún	caso	ni	ellos	a	él.	En	una
ocasión	pasó	por	el	 lado	de	una	gran	 foca	negra	y	brillante	que	venía	detrás	de	 los
salmonetes.	Sacó	la	cabeza	y	los	hombros	fuera	del	agua	y	miró	a	Tom	con	el	mismo
aspecto	que	un	negro	gordo	y	viejete	con	una	calva	gris.	Tom,	en	vez.de	asustarse,
saludó:	«¿Cómo	está,	 señor?	Qué	 sitio	más	bonito	es	el	mar,	 ¿verdad?».	Y	 la	vieja
foca,	 en	 vez	 de	 intentar	 morderlo,	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 suaves,	 soñolientos	 y
parpadeantes,	 y	 respondió:	 «Que	 tengas	 una	 buena	marea,	 pequeño.	 ¿Buscas	 a	 tus
hermanos	y	hermanas?	Los	he	visto	a	todos	allí	fuera,	mientras	jugaban».
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—Qué	bien	—dijo	Tom—,	por	fin	voy	a	tener	compañeros	de	juego.
Y	nadó	hasta	la	boya,	se	subió	a	ella	(pues	se	había	quedado	sin	aliento),	se	sentó

y	buscó	niños	del	agua	a	su	alrededor.	Pero	no	vio	a	ninguno.
La	brisa	marina	venía	 junto	con	 la	marea	y	 su	 frescor	ahuyentó	a	 la	niebla;	 las

pequeñas	olas	bailaban	de	alegría	alrededor	de	 la	boya	y	 la	boya	bailaba	con	ellas.
Las	sombras	de	las	nubes	hacían	carreras	a	lo	largo	de	la	bahía	azul	y	brillante	y,	sin
embargo,	nunca	se	alcanzaban	las	unas	a	las	otras;	las	olas	se	zambullían	alegremente
sobre	las	amplias	arenas	blancas,	saltaban	por	encima	de	las	rocas	para	ver	cómo	eran
los	campos	verdes	que	había	dentro,	se	desplomaban	y	se	fragmentaban	en	pedazos,	y
les	 importaba	 un	 pepino,	 puesto	 que	 se	 reintegraban	 y	 volvían	 a	 saltar.	 Las
golondrinas	 de	 mar	 revoloteaban	 por	 encima	 de	 Tom	 como	 si	 fueran	 inmensas
libélulas	 blancas	 con	 la	 cabeza	 negra,	 las	 gaviotas	 se	 reían	 como	 las	 niñas	 cuando
juegan	y	los	ostreros,	con	sus	picos	y	patas	rojos,	volaban	arriba	y	abajo,	de	punta	a
punta	de	la	costa,	y	silbaban	con	dulzor	y	bravura.	Tom	miraba	y	miraba,	y	también
escuchaba.	 Si	 hubiera	 podido	 ver	 a	 los	 niños	 del	 agua	 habría	 sido	 muy	 feliz.
Entonces,	 cuando	 la	 marea	 repuntó,	 dejó	 la	 boya	 y	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas,
buscándolos;	pero	fue	en	vano.	A	veces	creía	oír	cómo	reían,	pero	sólo	eran	las	risas
del	oleaje.	A	veces	creía	verlos	en	el	fondo,	pero	sólo	eran	conchas	blancas	y	rosadas.
En	 cierta	 ocasión,	 se	 convenció	 de	 que	 había	 encontrado	 uno,	 pues	 vio	 dos	 ojos
brillantes	 asomándose	 fuera	 de	 la	 arena.	 Se	 sumergió,	 empezó	 a	 escarbar	 y	 gritó:
«¡No	 te	 escondas,	me	 encantaría	 tener	 a	 alguien	 con	quien	 jugar!».	Y,	 de	 un	 salto,
salió	un	rodaballo,	con	sus	feos	ojos	y	su	boca	torcida,	y	se	alejó	dando	coletazos	por
el	 suelo,	 arrollando	 al	 pobre	 Tom.	 Entonces	 éste	 se	 sentó	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y
derramó	lágrimas	saladas	debido	a	su	gran	desilusión.

¡Mira	 que	 recorrer	 todo	 ese	 camino,	 enfrentarse	 a	 tantos	 peligros	 y,	 a	 pesar	 de
ello,	 no	 encontrar	 a	ningún	niño	del	 agua!	 ¡Qué	duro!	Bueno,	 realmente	 le	pareció
duro.	Pero	las	personas,	 incluso	los	niños	pequeños,	no	pueden	obtener	 todo	lo	que
desean	sin	haberse	esforzado	por	conseguirlo,	chiquitín,	como	algún	día	aprenderás.

Tom	permaneció	sentado	encima	de	la	boya	durante	largos	días	y	largas	semanas,
observando	el	mar	y	preguntándose	cuándo	volverían	los	niños	del	agua.	Pero	nunca
volvieron.

Entonces	 empezó	 a	 preguntar	 a	 todos	 los	 seres	 extraños	 que	 venían	 del	mar	 si
habían	visto	a	alguno.	Hubo	quien	le	dijo	que	sí,	y	hubo	quien	no	le	contestó	nada.

Se	lo	preguntó	a	las	lubinas	y	a	los	gados,	pero	perseguían	a	las	gambas	con	tanta
avidez	que	ni	se	molestaron	en	decirle	alguna	palabra.

Luego	se	acercó	una	flota	entera	de	caracoles	de	mar	de	color	púrpura,	que	iban
flotando	cada	uno	sobre	una	esponja	llena	de	espuma.	Tom	les	preguntó:

—¿De	dónde	venís,	hermosas	criaturas?	¿Habéis	visto	a	los	niños	del	agua?
Y	los	caracoles	de	mar	respondieron:	«No	sabemos	de	dónde	venimos	y	tampoco
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adónde	vamos.	Nos	pasamos	la	vida	flotando	en	medio	del	océano,	con	la	cálida	luz
del	sol	sobre	nuestras	cabezas	y	la	corriente	del	Golfo	de	México	debajo.	Con	eso	nos
basta.	Sí,	quizás	hayamos	visto	a	los	niños	del	agua.	Hemos	visto	cosas	muy	extrañas
mientras	 navegábamos».	 Y	 los	 muy	 bobos	 y	 felices	 se	 fueron	 flotando,	 y	 todos
desembarcaron	en	la	arena.

Entonces	 llegó	 un	 gran	 pez	 luna	muy	 perezoso,	 del	 tamaño	 de	 un	 cerdo	 gordo
cortado	por	la	mitad.	Él	también	parecía	que	estuviese	cortado	por	la	mitad	y	que	lo
hubieran	estrujado	dentro	de	un	guardarropa	hasta	quedar	plano;	aunque,	en	contraste
con	su	gran	cuerpo	y	sus	grandes	aletas,	 tenía	una	boca	de	conejito,	no	más	grande
que	la	de	Tom.	Cuando	Tom	lo	interrogó,	le	respondió	con	una	vocecita	chirriante	y
débil:

—Te	aseguro	que	no	lo	sé;	me	he	perdido.	Yo	quería	ir	a	Chesapeake	y	me	temo
que,	no	sé	cómo,	me	he	equivocado.	¡Madre	mía!	Y	todo	por	seguir	esa	agua	calentita
tan	agradable.	Seguro	que	me	he	perdido.

Cuando	 Tom	 se	 lo	 volvió	 a	 preguntar,	 sólo	 contestó:	 «Me	 he	 perdido.	 No	 me
hables,	quiero	pensar».

Sin	 embargo,	 como	 les	 ocurre	 a	 muchísimas	 personas,	 cuanto	 más	 trataba	 de
pensar,	menos	 pensaba.	Tom	vio	 que	 fue	 a	 trancas	 y	 barrancas	 durante	 todo	 el	 día
hasta	que	 los	guardacostas	divisaron	 su	gran	 aleta	 sobresaliendo	del	 agua,	 remaron
hasta	allí	y	 le	clavaron	el	bichero.	Se	 lo	 llevaron	al	pueblo,	 lo	expusieron	haciendo
pagar	un	penique	por	persona	y	se	sacaron	un	buen	jornal.	Pero,	claro,	eso	Tom	no	lo
sabía.

Después,	se	acercó	rodando	un	banco	de	marsopas	—papas,	mamas	e	hijitos—,
todos	 muy	 suaves	 y	 relucientes,	 porque	 las	 hadas	 los	 barnizan	 a	 muñeca	 cada
mañana.	Al	acercarse,	suspiraron	con	tanta	suavidad	que	Tom	se	armó	de	valor	para
hablar	 con	 ellos.	 Pero	 todo	 lo	 que	 dijeron	 fue:	 «Chsss,	 chsss,	 chsss»,	 pues	 eso	 era
todo	lo	que	habían	aprendido	a	pronunciar.

Más	tarde	llegó	un	banco	de	cetorrinos	—algunos	de	ellos	largos	como	un	bote—
y	 asustaron	 a	 Tom.	 Pero	 eran	 unos	 tipos	 perezosos	 y	 bondadosos,	 y	 no	 tiranos
avariciosos	 como	 los	 tiburones	 blancos,	 los	 tiburones	 azules,	 los	 tiburones	 de	 las
profundidades	y	los	peces	martillo,	que	se	comen	a	los	hombres;	ni	como	los	peces
sierra,	 las	 zorras	 de	 mar	 y	 las	 oreas,	 que	 cazan	 a	 las	 pobrecillas	 ballenas.	 Los
cetorrinos	 se	 acercaron,	 refregaron	 sus	 grandes	 costados	 en	 la	 boya	 y	 se	 quedaron
tumbados,	 tomando	 el	 sol	 con	 sus	 aletas	 traseras	 fuera	 del	 agua.	 Habían	 comido
tantos	arenques	que	estaban	muy	atontados	y	Tom	se	puso	muy	contento	cuando	un
bergantín	carbonero	los	ahuyentó,	porque,	la	verdad,	apestaban	y	tuvo	que	taparse	la
nariz	durante	el	rato	que	estuvieron	allí.

Luego	 se	 acercó	 una	 criatura	 muy	 bonita,	 como	 una	 cinta	 de	 plata	 pura	 con
cabeza	afilada	y	unos	dientes	muy	largos,	que	parecía	muy	enferma	y	triste.	A	veces
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no	podía	evitar	rodar	hacia	un	lado	y	entonces	salía	disparada,	relumbrando	como	un
fuego	blanco;	después	se	volvía	a	poner	enferma	y	se	quedaba	quieta.

—¿De	 dónde	 vienes?	 —le	 preguntó	 Tom—.	 ¿Y	 por	 qué	 estás	 tan	 triste	 y
enferma?

—Vengo	de	las	Carolinas	del	Norte	y	del	Sur,	de	los	bancos	de	arena	bordeados
de	pinos,	donde	las	grandes	rayas	saltan	y	ondean,	como	murciélagos	gigantes,	sobre
la	marea.	Pero	he	vagado	yendo	más	y	más	al	norte,	montada	en	la	traidora	y	cálida
corriente	del	Golfo	de	México,	hasta	topar	con	los	fríos	icebergs	que	flotan	en	medio
del	océano.	De	modo	que	me	enredé	entre	los	icebergs	y	me	congelé	con	su	aliento
helado.	 Pero	 los	 niños	 del	 agua	 me	 ayudaron	 a	 desenmarañarme	 y	 me	 liberaron.
Ahora	me	voy	recuperando	día	a	día,	pero	estoy	muy	enferma	y	triste:	quizá	no	pueda
volver	a	casa	nunca	más	para	jugar	con	las	rayas.

—¡Anda!	—gritó	Tom—.	¿Has	visto	niños	del	agua?	¿Has	visto	a	alguno	por	aquí
cerca?

—Sí.	Si	ayer	por	la	noche	no	hubieran	vuelto	a	ayudarme,	se	me	habría	zampado
una	gran	marsopa	negra.

¡Qué	 irritante!	Los	 niños	 del	 agua	 cerca	 de	 él	 y,	 sin	 embargo,	 no	 encontraba	 a
ninguno.

Entonces	se	alejó	de	la	boya.	Solía	pasear	por	la	arena	y	rodear	las	rocas,	salía	por
la	noche	—como	el	tritón	abandonado	del	hermosísimo	poema	del	señor	Arnold,	que
algún	día	tendrás	que	aprenderte	de	memoria—	y	acostumbraba	a	sentarse	en	la	punta
de	una	roca,	entre	las	relucientes	algas,	durante	las	mareas	bajas	de	octubre,	mientras
gritaba	 y	 llamaba	 a	 los	 niños	 del	 agua.	 Pero	 nunca	 oyó	 ninguna	 voz	 que	 le
respondiera.	 Al	 final,	 se	 quedó	 muy	 enjuto	 y	 flaco	 a	 causa	 de	 su	 agitación	 y	 su
continuo	llanto.

Sin	 embargo,	 un	 día	 encontró	 a	 un	 compañero	 de	 juegos	 entre	 las	 rocas.	 ¡Qué
pena!	No	era	un	niño	del	 agua,	 sino	una	 langosta;	y	una	 langosta	muy	distinguida,
pues	 tenía	 percebes	 vivos	 en	 las	 garras,	 lo	 que	 representa	 una	 gran	 marca	 de
distinción	en	el	 reino	de	 las	 langostas	que,	 igual	que	 la	buena	conciencia	o	 la	Cruz
Victoria,	no	se	puede	comprar	con	dinero.

Tom	no	conocía	a	ninguna	langosta	y	ésta	lo	fascinó	extraordinariamente,	pues	le
pareció	 la	 criatura	más	 curiosa,	 rara	y	 ridícula	que	había	visto.	Y	en	 eso	no	 estaba
muy	equivocado,	porque	todos	los	hombres	ingeniosos,	todos	los	hombres	científicos
y	 todos	 los	 hombres	 imaginativos	 del	 mundo	—metiendo	 a	 los	 antiguos	 pintores
alemanes	de	espectros	en	el	mismo	saco—	no	podrían	inventar	nada	tan	curioso,	ni
tan	ridículo	como	una	langosta,	 incluso	si	se	hirvieran	todas	sus	ideas	en	un	mismo
cazo.

Tenía	una	garra	nudosa	y	otra	serrada,	y	a	Tom	le	deleitaba	contemplar	cómo	se
agarraba	a	las	algas	con	su	garra	nudosa	mientras	cortaba	ensalada	con	la	serrada,	y
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luego	 se	 las	metía	 en	 la	 boca,	 después	 de	 olerlas,	 como	 un	mono.	Y	 los	 pequeños
percebes	siempre	lanzaban	sus	redes,	rastreaban	el	agua	y	se	preparaban	para	recibir
una	ración	de	lo	que	hubiera	para	cenar.

Pero	 lo	 que	 dejó	más	 perplejo	 a	 Tom	 fue	 cómo	 se	 impulsaba:	 ¡pam!,	 como	 el
juego	 de	 la	 rana	 saltarina	 que	 te	 fabricas	 con	 el	 hueso	 de	 la	 pechuga	 de	 una	 oca.
Efectivamente,	 daba	 unos	 saltos	maravillosos	 y	 además	 hacia	 atrás.	Cuando	 quería
meterse	 en	 una	 grieta	 estrecha	 que	 estaba	 a	 diez	metros,	 ¿qué	 crees	 que	 hacía?	 Si
hubiera	 entrado	de	 frente,	 evidentemente	no	habría	podido	darse	 la	vuelta.	Así	que
solía	entrar	de	cola,	con	la	espalda	extendida	para	que	la	guiaran	sus	largas	antenas,
que	 tienen	 el	 sexto	 sentido	 en	 las	 puntas	 (y	 nadie	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 sexto	 sentido).
Luego	 retorcía	 los	 ojos	 hacia	 atrás,	 hasta	 que	 casi	 se	 le	 salían	 de	 sus	 órbitas,	 y
después:	 ¡presenten	 armas...	 apunten...	 fuego!	 ¡Pam!	 Entonces	 salía	 disparada	 y
entraba	 de	 un	 salto	 en	 el	 agujero.	 A	 continuación	 se	 asomaba	 y	 hacía	 girar	 sus
bigotes,	como	diciendo:	«¿A	que	no	sabes	hacer	eso?».

Tom	 le	 preguntó	 sobre	 los	 niños	 del	 agua.	 «Sí»,	 respondió.	 Los	 había	 visto	 a
menudo.	 Pero	 no	 les	 tenía	 demasiada	 consideración.	 Eran	 unas	 criaturitas
entrometidas	que	iban	por	ahí	ayudando	a	los	peces	y	a	las	conchas	que	se	metían	en
líos.	Claro,	desde	su	punto	de	vista,	 le	habría	dado	vergüenza	que	la	ayudaran	unas
suaves	criaturitas	que	ni	siquiera	tenían	caparazón	en	la	espalda.	Había	vivido	en	este
mundo	el	tiempo	suficiente	como	para	cuidar	de	sí	misma.

La	vieja	langosta	era	orgullosa	y	no	muy	educada	con	Tom;	aunque	más	adelante
descubrirás	que	tuvo	que	cambiar	de	opinión	antes	de	que	todo	acabara,	como	ocurre
habitualmente	 con	 las	 personas	 engreídas.	 Sin	 embargo,	 era	 tan	 divertida	 y	 Tom
estaba	tan	solo	que	no	pudo	reñir	con	él.	Solían	sentarse	en	los	agujeros	de	las	rocas	y
charlar	durante	horas	y	horas.

Un	día	de	aquellos,	Tom	participó	en	una	aventura	muy	extraña	e	importante.	Tan
importante	que	estuvo	a	punto	de	no	encontrar	jamás	a	los	niños	del	agua.	Seguro	que
eso	te	habría	sabido	mal.

Espero	que	durante	todo	este	tiempo	no	te	hayas	olvidado	de	la	pequeña	y	blanca
dama.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 aparecerá	 esa	 limpia,	 blanca,	 buena	 y	 pequeña
preciosidad,	 como	 siempre	 fue	 y	 siempre	 será.	 Sucedió	 durante	 los	 días	 cortos	 y
agradables	 de	 diciembre,	 cuando	 el	 viento	 siempre	 sopla	 del	 sudoeste	 hasta	 que	 el
viejo	Papá	Noel	llega	y	extiende	el	gran	Carito	blanco,	y	los	niños	y	niñas	están	listos
para	 dar	 a	 los	 pajaritos	 su	 cena	 de	Navidad	 a	 base	 de	migas...	 Sucedió	 (como	 iba
diciendo)	 durante	 los	 agradables	 días	 de	 diciembre,	 cuando	 Sir	 John	 estaba	 tan
ocupado	cazando	que	nadie	en	casa	podía	sacarle	ni	una	sola	palabra.	Cazaba	cuatro
días	a	la	semana	realizando	una	gran	cacería;	los	otros	dos	días	ejercía	la	judicatura	y
acudía	a	la	junta	de	guardianes,	y	actuaba	con	muy	buena	justicia.	Cuando	llegaba	a
casa	a	tiempo,	cenaba	a	las	cinco,	pues	odiaba	esa	nueva	moda	absurda	de	cenar	a	las
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ocho	durante	 la	 temporada	de	caza,	 lo	cual	obliga	a	un	hombre	a	pedir	al	 lacayo	el
favor	de	darle	carne	de	ternera	y	cerveza	frías	al	llegar	a	casa.	De	esta	forma,	pierde
el	apetito,	y	luego	duerme	en	el	sofá	de	su	dormitorio,	agarrotado	y	cansado,	durante
dos	 o	 tres	 horas	 antes	 de	 poder	 cenar	 como	 un	 caballero.	 Cuando	 seas	 tu	 propio
dueño,	pequeñín,	debes	ser	como	Sir	John	y,	si	quieres	leer	mucho	y	montar	mucho	a
caballo,	mantén	los	horarios	tradicionales	de	Cambridge	—el	desayuno	a	las	ocho	y
la	cena	a	las	cinco—,	con	lo	cual	conseguirás	hacer	el	trabajo	de	dos	jornadas	en	una
sola.	Aunque,	claro,	 si	encuentras	un	zorro	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 lo	persigues	hasta
que	oscurezca	y	lo	dejas	a	más	de	treinta	kilómetros	de	casa,	debes	retrasar	 la	cena
hasta	que	puedas	cazarlo,	 tal	 como	han	hecho	hombres	mejores	que	 tú.	Sólo	debes
tener	 en	 cuenta	 que	 si	 a	 ti	 te	 entra	 hambre,	 a	 tu	 caballo	 no;	 no	 obstante,	 dale	 sus
gachas	 calientes	 y	 su	 cerveza,	 y	 llévalo	 a	 casa	 con	 tacto.	Recuerda	que	 los	 buenos
caballos	no	crecen	en	el	seto	como	las	moras.

Sucedió	 (como	 iba	 diciendo	 por	 segunda	 vez)	 que	 Sir	 John,	 que	 salía	 a	 cazar
durante	todo	el	día	y	cenaba	a	las	cinco,	se	dormía	cada	noche	y	roncaba	de	un	modo
tan	 terrible	 que	 todas	 las	 ventanas	 de	 Harthover	 temblaban	 y	 el	 hollín	 caía	 de	 las
chimeneas.	 Por	 esta	 razón,	 la	 señora,	 viendo	 que	 tenía	 tantas	 posibilidades	 de
conseguir	una	conversación	con	él	como	de	obtener	el	canto	de	un	ruiseñor,	decidió
irse	 y	 dejar	 que	 todas	 las	 noches	 Sir	 John,	 el	 doctor	 y	 el	 capitán	 Swinger,	 el
apoderado,	roncaran	al	unísono	y	a	sus	anchas.	De	modo	que	partió	hacia	la	costa	con
sus	 hijos	 para	 hacer	 vida	 sana	 gracias	 a	 una	 ligera	 exposición	 al	 yodo.	 También
podría	haberse	quedado	en	casa	y	haber	utilizado	 las	vejigas	acuosas	de	caballo	de
parry,	pues	había	muchas	en	los	establos.	En	ese	caso	se	habría	ahorrado	el	dinero	y
la	posibilidad	de	que	todos	sus	hijos	enfermaran	(como	pasa	con	cientos	de	niños)	por
haberlos	 llevado	 a	 un	 hostal	 que	 apestara	 y	 estuviera	 mal	 drenado,	 preguntándose
después	cómo	podían	haber	cogido	la	escarlatina	y	la	difteria.	Pero	la	gente	no	será
suficientemente	lista	para	comprender	eso	hasta	que	haya	muerto	debido	a	los	malos
olores.	Y	 entonces	 será	 demasiado	 tarde.	Además,	 era	 cierto	 que	 Sir	 John	 roncaba
muy	fuerte.

Sin	 embargo,	 nadie	 debe	 saber	 adónde	 fue	 la	 señora	 por	 si	 las	 jóvenes	 damas
empiezan	 a	pensar	 que	 allí	 hay	niños	del	 agua.	Porque	 entonces	 los	perseguirían	y
escarbarían	 para	 encontrarlos	 (además	 de	 causar	 un	 aumento	 en	 el	 precio	 de	 los
hostales),	y	los	pondrían	en	acuarios,	igual	que	las	damas	de	Pompeya	(como	puedes
ver	en	los	cuadros)	que	solían	poner	a	los	cupidos	en	jaulas.	Pero	nadie	ha	oído	decir
nunca	que	las	damas	de	Pompeya	hicieran	pasar	hambre	a	los	cupidos	o	los	dejaran
morir	de	suciedad	y	abandono,	como	hacen	las	jóvenes	damas	inglesas	con	las	pobres
bestias	del	mar.	De	modo	que	nadie	debe	saber	adonde	fue	la	señora.	Dejar	morir	a
los	 niños	 del	 agua	 está	 tan	 mal	 como	 robar	 los	 huevos	 de	 los	 pájaros	 cantarines,
porque,	 aunque	 haya	 miles,	 qué	 digo,	 millones	 de	 ambos	 en	 el	 mundo,	 no	 sobra
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ninguno.
Pues	bien,	sucedió	que	un	día,	justo	en	la	orilla	y	por	las	rocas	donde	Tom	estaba

sentado	con	su	amiga	la	langosta,	pasó	caminando	Ellie,	la	pequeña	y	blanca	dama,
acompañada	por	un	hombre	realmente	sabio:	el	profesor	Ptthmllnsprts.

Su	madre	era	holandesa	y,	por	 lo	 tanto,	nació	en	Curaçao	 (evidentemente	 tú	ya
sabes	geografía	y,	por	consiguiente,	ya	sabes	por	qué);	y	su	padre	era	polaco	y,	por	lo
tanto,	se	crió	en	Petropaulowski	(evidentemente	ya	sabes	de	política	moderna	y,	por
consiguiente,	 ya	 sabes	 por	 qué).	A	 pesar	 de	 todo,	 como	 buen	 inglés,	 codiciaba	 los
bienes	de	sus	vecinos.	Se	llamaba,	como	he	dicho,	profesor	Ptthmllnsprts,	que	es	un
nombre	polaco	muy	antiguo	y	noble.

Como	también	he	dicho,	era	un	grandísimo	naturalista	y	el	profesor	principal	de
Necrobioneopaleonthidroctonantropopitecología	 de	 la	 nueva	 universidad	 que	 había
fundado	 el	 rey	 de	 las	 islas	 Caníbal.	 Como	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 por	 la
Aclimatación,	 había	 venido	 hasta	 aquí	 para	 recoger	 todas	 las	 cosas	 asquerosas	 que
pudiese	encontrar	en	la	costa	de	Inglaterra	y	dejarlas	en	libertad	en	las	islas	Caníbal,
porque	allí	no	tenían	suficientes	cosas	asquerosas	que	se	comieran	sus	sobras.

Sin	 embargo,	 era	 un	 caballero	 respetable,	 amable,	 bondadoso,	 pequeño	y	viejo.
Le	gustaban	mucho	 los	niños	 (pues	no	era	caníbal	en	 lo	más	mínimo)	y	se	portaba
muy	bien	con	el	mundo	entero,	siempre	que	éste	se	portara	bien	con	él.	Sólo	tenía	un
defecto	(que	los	petirrojos	machos	también	tienen,	como	podrás	comprobar	si	miras
por	la	ventana	de	la	habitación):	cuando	cualquier	otra	persona	encontraba	un	gusano
curioso,	 daba	 saltitos	 a	 su	 alrededor,	 lo	 picoteaba,	 levantaba	 la	 cola	 y	 erizaba	 las
plumas,	 como	 haría	 un	 petirrojo	 macho,	 y	 aseguraba	 que	 él	 había	 encontrado	 al
gusano	primero	y	que,	por	lo	tanto,	era	su	gusano.	Si	no,	afirmaba	que	eso	no	era	un
gusano	en	absoluto.

Había	conocido	a	Sir	John	en	Scarborough,	Fleetwood	o	en	alguna	otra	parte	(si	a
ti	no	te	interesa	saber	dónde,	a	los	demás	todavía	menos).	Empezó	a	relacionarse	con
él,	y	sus	hijos	le	gustaron	mucho.	Ahora	bien,	Sir	John	no	sabía	nada	de	los	pajaritos
de	mar	y	no	le	interesaban	de	ningún	modo,	siempre	y	cuando	el	pescadero	le	trajera
buen	pescado	para	cenar.	En	cuanto	a	la	señora,	sabía	tan	poco	como	él;	sin	embargo,
pensó	que	sería	adecuado	que	los	niños	supieran	algo.	Tienes	que	comprender	que	en
los	 estúpidos	 tiempos	 antiguos	 a	 los	 niños	 se	 les	 enseñaba	 a	 saber	 una	 cosa	 y	 a
saberla	bien.	En	cambio,	en	estos	ilustrados	y	nuevos	tiempos	se	les	enseña	a	saber	un
poco	de	todo	y	a	saberlo	mal,	lo	cual	es	muchísimo	más	agradable	y	fácil	y,	por	tanto,
muy	acertado.

Así	 que	 Ellie	 y	 el	 profesor	 iban	 caminando	 por	 las	 rocas,	 mientras	 éste	 le
mostraba	alguna	de	 las	diez	mil	 cosas	bonitas	y	 curiosas	que	 se	pueden	ver	 allí.	A
pesar	 de	 todo,	 a	 la	 pequeña	Ellie	 no	 la	 complacían	 en	 absoluto.	 Prefería	 jugar	 con
niños	vivos	o	 incluso	 con	muñecas,	 fingiendo	que	 estaban	vivas,	 y	 finalmente	dijo
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con	sinceridad:
—Todas	estas	cosas	no	me	interesan	porque	no	pueden	jugar	ni	hablar	conmigo.

Si	ahora	hubiese	niños	en	el	agua,	como	solía	haberlos,	y	los	pudiera	ver,	eso	sí	me
gustaría.

—¿Niños	en	el	agua,	extraño	pichoncito?—se	sorprendió	el	profesor.
—Sí	—contestó	Ellie—.	Sé	que	solía	haber	niños	en	el	agua,	y	también	sirenas	y

tritones.	Los	he	visto	a	todos	en	casa,	en	un	cuadro	de	una	hermosa	dama	que	navega
sobre	un	carruaje	tirado	por	delfines,	con	niños	volando	a	su	alrededor	y	uno	sentado
en	 su	 regazo,	 donde	 las	 sirenas	 nadan	 y	 juegan,	 y	 los	 tritones	 tocan	 las	 caracolas
como	 si	 fueran	 trompetas.	 Se	 llama	El	 triunfo	 de	 Galatea	 y	 hay	 una	 montaña	 en
llamas	en	el	fondo.	Está	colgado	en	la	gran	escalinata.	Lo	he	mirado	desde	que	era	un
bebé	y	he	soñado	con	él	cientos	de	veces.	Es	tan	hermoso	que	tiene	que	ser	de	verdad.

Pero	el	profesor	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	aceptar	que	las	cosas	fuesen
verdaderas	 sólo	 porque	 alguien	 las	 encontrara	 hermosas.	 En	 ese	 caso,	 afirmó,	 los
Baltas	tendrían	mucha	razón	si	consideraran	adecuado	comerse	a	sus	abuelos	porque
creyeran	que	era	muy	feo	ponerlos	bajo	tierra.	Efectivamente,	el	profesor	fue	más	allá
y	 sostuvo	 que	 ningún	 hombre	 sería	 forzado	 a	 considerar	 algo	 como	 verdadero,	 a
menos	que	lo	pudiese	ver,	oír,	probar	o	palpar.

Defendía	unas	teorías	muy	extrañas	sobre	muchísimas	cosas.	Una	vez,	incluso	se
puso	 de	 pie	 en	 la	 Asociación	 Británica	 y	 manifestó	 que	 los	 simios,	 igual	 que	 los
hombres,	tenían	hipopótamos	mayores	en	el	cerebro.	Lo	cual	era	algo	sorprendente,
pues,	 si	 fuera	 así,	 ¿qué	 sería	 de	 la	 fe,	 la	 esperanza	 y	 la	 caridad	 de	 millones	 de
inmortales?	Quizá	pienses	que	hay	otras	diferencias	más	importantes	entre	un	simio	y
tú,	como	la	capacidad	de	hablar,	hacer	máquinas,	diferenciar	el	bien	del	mal,	rezar	las
oraciones	y	otras	menudencias	por	el	estilo.	Pero	eso,	cielo,	son	ideas	infantiles.	No
hay	nada	tan	fiable	como	el	gran	test	del	hipopótamo.	Si	tienes	un	hipopótamo	mayor
en	el	cerebro,	no	eres	un	simio,	aunque	tengas	cuatro	manos,	te	falten	los	pies	y	seas
más	 simiesco	 que	 los	 simios	 de	 todos	 los	 simiales.	 Sin	 embargo,	 si	 algún	 día	 se
descubre	 un	 hipopótamo	mayor	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 solo	 simio,	 nada	 salvará	 a	 tu
tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-retatara-
requetatara-abuela	de	ser	también	un	simio.	No,	mi	chiquitín,	recuerda	siempre	que	la
única	y	verdadera,	cierta,	final	y	primordial	diferencia	entre	tú	y	un	simio	es	que	tú
tienes	 un	 hipopótamo	 mayor	 en	 el	 cerebro	 y	 él	 no.	 Y	 que,	 por	 consiguiente,	 si
descubren	uno	en	su	cerebro	será	algo	muy	malo	y	peligroso	que	horrorizará	a	todo	el
mundo,	como	se	supone	que	se	horrorizaron	con	lo	que	dijo	el	profesor.	Aunque,	de
necho,	 no	 importa,	 porque	—como	 dirían	 Lord	 Thundreary	 y	 otros—	 nadie	 tiene
hipopótamos	 en	 el	 cerebro	 salvo	 los	 hombres.	 De	 modo	 que	 si	 se	 descubriera	 un
hipopótamo	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 simio,	 no	 sería	 lo	 mismo,	 ya	 sabes,	 sería	 algo
distinto.
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Pero	 el	 profesor	 fue,	 siento	 decirlo,	 incluso	 más	 lejos,	 pues	 en	 la	 Asociación
Británica	de	Melbourne,	Australia,	de	1899	[sic],	leyó	una	ponencia	que	aseguraba	a
todos	 aquellos	 que	 se	 creían	 mejores	 o	 más	 listos	 para	 todo	 lo	 novedoso	 que	 no
existía,	 que	 nunca	 había	 existido	 y	 que	 no	 podía	 existir	 ningún	 ser	 racional	 o
semirracional,	salvo	los	hombres,	en	ningún	sitio,	en	ningún	momento	y	de	ninguna
manera.	Que	las	ninfas,	 los	sátiros,	los	faunos,	los	esquimales,	 los	enanos,	los	trols,
los	elfos,	los	gnomos,	las	hadas,	los	duendes,	las	ondinas,	los	wills,	los	kobolds,	los
leprechaunos,	los	cluricaunos,	las	banshees,	el	fuego	fatuo,	los	diablillos,	los	lutinos,
los	 magots,	 los	 goblins,	 los	 afrits,	 los	 marids,	 los	 jinns,	 los	 ghouls,	 los	 peris,	 los
deevs,	los	ángeles,	los	arcángeles,	los	imps,	los	espectros	o	cosas	peores	no	eran	nada
de	 nada,	 sino	 puras	 majaderías,	 aire.	 Tuvo	 que	 levantarse	 muy	 temprano	 por	 la
mañana	para	demostrarlo	y	por	eso	desayunó	la	noche	anterior.	Pero	lo	demostró,	al
menos	para	quedarse	a	gusto.	Hubo	un	gran	teólogo,	uno	muy	inteligente,	que	le	dijo
que	 lo	 consideraba	 un	 saduceo;	 y	 seguramente	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Y	 el	 profesor,
como	 respuesta,	 le	 aseguró	 que	 lo	 consideraba	 un	 fariseo;	 y	 seguramente	 también
estaba	en	lo	cierto.	Pero	no	discutieron	lo	más	mínimo,	pues	cuando	los	hombres	son
hombres	de	mundo,	las	palabras	mayores	no	les	afectan,	igual	que	el	agua	que	cae	por
la	espalda	de	un	pato.	Así	que	el	profesor	y	el	teólogo	se	encontraron	por	la	noche	a
la	hora	de	la	cena.	Después	de	comer	se	sentaron	juntos	en	el	sofá	durante	una	hora,
hablaron	de	 la	situación	del	 trabajo	femenino	en	el	continente	antártico	(pues	nadie
habla	 de	 trabajo	 después	 de	 un	 clarete)	 y	 el	 uno	 juró	 al	 otro	 que	 eran	 la	 mejor
compañía	 que	 se	 habían	 encontrado	 en	 su	 vida.	 ¡Qué	 ventaja	 es	 ser	 hombre	 de
mundo!

Por	 todo	 esto,	 podrás	 suponer	 que	 el	 profesor	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
pequeña	Ellie.	Le	hizo	un	sucinto	compendio	de	su	famosa	ponencia	en	la	Asociación
Británica	de	forma	adaptada	a	la	mente	de	una	joven.	Pero,	como	ya	hemos	hablado
de	sus	argumentos	en	contra	de	los	niños	del	agua	(y	con	una	vez	es	suficiente),	no
los	vamos	a	repetir	aquí.

Ahora	bien,	supongo	que	la	pequeña	Ellie	era	una	niñita	estúpida	porque	en	vez
de	 dejarse	 convencer	 por	 los	 argumentos	 del	 profesor	 se	 limitó	 a	 hacer	 la	 misma
pregunta:

—Pero,	¿por	qué	no	hay	niños	del	agua?
Confío	y	espero	que	el	hecho	de	que	en	ese	instante	el	profesor	pisara	el	borde	de

un	mejillón	muy	afilado	y	lamentablemente	se	hiciera	daño	en	uno	de	sus	callos	fue
lo	que	causó	que	respondiera	bruscamente,	olvidando	que	era	un	hombre	científico	y
que,	por	lo	tanto,	debía	haber	tenido	en	cuenta	que	él	mismo	podía	no	saberlo;	y	que
también	era	un	lógico	y	que,	por	lo	tanto,	debía	haber	tenido	en	cuenta	que	no	podía
demostrar	una	negación	universal.	Como	decía,	confío	y	espero	que	fuera	el	hecho	de
que	el	mejillón	le	hiciera	daño	en	el	callo	lo	que	causó	que	el	profesor	respondiera	tan
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bruscamente:
—Porque	nanay.
Lo	cual	no	estaba	muy	bien	dicho,	mi	chiquitín,	pues,	como	debes	saber	por	los

Razonamientos	de	la	Tía	Agitate,	si	el	profesor	estaba	tan	enfadado	como	para	decir
una	 cosa	 así,	 tendría	 que	 haber	 dicho:	 porque	 no	 hay,	 porque	 no	 hay	 ninguno	 o
porque	no	hay	absolutamente	ninguno;	o	(si	él	también	hubiera	leído	a	la	Tía	Agitate)
porque	no	existen.

Entonces	 metió	 la	 red	 por	 debajo	 de	 las	 algas	 tan	 violentamente	 que	 pilló	 al
pobrecillo	Tom.

Sintió	que	la	red	pesaba	mucho	y	la	sacó	rápidamente,	con	Tom	enredado	en	las
mallas.

—¡Caramba!	—gritó—.	 ¡Qué	gran	holotúrido	 rosa,	con	manos	y	 todo!	Debe	de
estar	conectado	con	los	sináptidos.

Y	lo	sacó.
—¡De	 hecho,	 tiene	 ojos!	 —volvió	 a	 gritar—.	 ¡Entonces,	 tiene	 que	 ser	 un

cefalópodo!	¡Qué	cosa	tan	extraordinaria!
—¡Nanay!	 —exclamó	 Tom	 tan	 alto	 como	 pudo,	 pues	 no	 le	 gustaba	 que	 lo

llamaran	con	malos	nombres.
—¡Es	un	niño	del	agua!	—gritó	Ellie.	Y	obviamente	lo	era.
—¡Bobadas	del	agua,	querida!	—rebatió	el	profesor,	y	se	giró	con	brusquedad.
Era	 innegable.	 Era	 un	 niño	 del	 agua	 y	 un	 minuto	 antes	 había	 dicho	 que	 no

existían.	¿Qué	iba	a	hacer?
Le	habría	gustado	llevarse	a	Tom	a	casa	dentro	de	un	cubo,	por	supuesto.	No	lo

habría	 puesto	 en	 alcohol.	 Claro	 que	 no.	 Lo	 habría	 dejado	 vivir,	 lo	 habría	mimado
(pues	era	un	viejo	caballero	muy	amable),	habría	escrito	un	libro	sobre	él	y	le	habría
adjudicado	dos	largos	nombres,	de	los	cuales	el	primero	diría	un	poquito	sobre	Tom,
y	 el	 segundo,	 todo	 sobre	 él.	 Pues,	 obviamente,	 lo	 habría	 llamado	 Hydrotecnon
Ptthmllnsprtsianum	o	cualquier	otro	nombre	largo,	ya	que	ahora	los	científicos	se	ven
forzados	a	 llamarlo	todo	con	nombres	 largos,	porque,	desde	que	empezaron	a	hacer
nueve	especies	de	una	sola,	ya	han	agotado	todos	los	nombres	cortos.	Pero...	¿qué	le
dirían	 los	eruditos	después	de	su	discurso	en	 la	Asociación	Británica?	¿Y	qué	diría
Ellie	después	de	lo	que	le	acababa	de	explicar?

Una	 vez,	 hubo	 un	 viejo	 y	 sabio	 pagano	 que	 dijo:	 Maxima	 debetur	 pueris
reverentia	 (la	 mayor	 reverencia	 hay	 que	 dedicarla	 a	 los	 niños),	 es	 decir,	 que	 los
mayores	nunca	deberían	decir	ni	hacer	nada	mal	delante	de	los	niños	para	no	dar	un
mal	 ejemplo.	 Sin	 embargo,	 el	 Primo	 Cramchild	 asegura	 que	 significa:	 «El	 mayor
respeto	hay	que	esperarlo	de	los	chiquillos».

Él	 se	 crió	 en	 un	 país	 donde	 no	 se	 espera	 que	 los	 chiquillos	 sean	 respetuosos,
porque	 todos	 son	 tan	 buenos	 como	 el	 presidente...	 Bueno,	 cada	 uno	 conoce
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perfectamente	sus	propios	asuntos,	de	modo	que	puede	que	lo	sean.	Pero	para	hacer
justicia	al	pobre	Primo	Cramchild,	 teniendo	en	cuenta	que	no	comparto	su	opinión,
puesto	que	hay	que	tener	una	misión	moral	y	que	no	se	le	puede	considerar	un	erudito
y	 apenas	 una	 autoridad...	 bueno,	 para	 él	 era	 una	 gran	 tentación.	 Sin	 embargo,	 hay
gente,	y	me	 temo	que	el	profesor	era	uno	de	ellos,	que	 interpreta	esta	 frase	de	una
forma	incluso	más	extraña,	curiosa,	parcial,	deshonesta,	trastornada,	del	revés	y	patas
arriba	 que	 el	 Primo	 Cramchild.	 Porque	 hacen	 que	 signifique	 que	 debes	 mostrar
respeto	a	los	niños	sin	confesarte	nunca	equivocado	ante	ellos,	aunque	sepas	que	lo
estás,	para	que	no	pierdan	la	confianza	en	los	mayores.

Pues	bien,	si	el	profesor	le	hubiera	dicho	a	Ellie:	«Sí,	cariño,	es	un	niño	del	agua
y	es	algo	maravilloso.	Demuestra	lo	poco	que	conozco	las	maravillas	de	la	naturaleza,
a	 pesar	 de	 haber	 trabajado	honradamente	 durante	 cuarenta	 años.	Te	 acabo	de	 decir
que	no	podían	existir	tales	criaturas	y,	mira	por	dónde,	aquí	ha	aparecido	una	que	ha
aturrullado	mi	engreimiento	y	me	ha	demostrado	que	la	naturaleza	puede	obrar,	y	ha
obrado,	más	allá	de	todo	lo	que	la	pobre	mente	del	hombre	es	capaz	de	imaginar.	Así
que	demos	 las	 gracias	 al	 creador,	 inspirador	 y	 señor	 de	 la	 naturaleza	por	 todas	 sus
maravillosas	y	gloriosas	obras,	e	 intentemos	descubrir	algo	de	ella».	Creo	que	si	el
profesor	le	hubiera	dicho	esto,	la	pequeña	Ellie	lo	habría	creído	con	mayor	firmeza,
lo	habría	respetado	y	lo	habría	querido	más	que	antes.	Pero	él	opinaba	algo	distinto.
Vaciló	un	momento.	Quería	quedarse	a	Tom	y,	sin	embargo,	en	cierto	modo,	deseaba
no	haberlo	atrapado.	Finalmente,	sintió	ansias	de	deshacerse	de	él.	De	modo	que	se
giró,	 golpeó	 a	 Toro	 con	 el	 dedo,	 a	 falta	 de	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 y	 comentó	 de
manera	despreocupada:	«Mi	doncella,	seguro	que	anoche	soñaste	con	niños	del	agua
y	te	han	llenado	la	cabeza».

Durante	 todo	 ese	 rato,	Tom	pasó	un	miedo	horripilante	 y	 atroz,	 y	 se	 quedó	 tan
callado	 como	 pudo,	 aunque	 le	 hubieran	 llamado	 holotúrido	 y	 cefalópodo,	 porque
tenía	 la	 idea	 fija	 en	 su	 cabecita	 de	 que	 si	 un	 hombre	 vestido	 lo	 pillaba,	 quizá	 lo
vistiese	 a	 él	 también	 y	 lo	 convirtiese	 de	 nuevo	 en	 un	 deshollinador	 sucio	 y	 negro.
Pero	cuando	el	profesor	lo	golpeó,	ya	no	lo	pudo	soportar	y,	a	medio	camino	entre	el
miedo	 y	 la	 rabia,	 plantó	 cara	 al	 asedio	 con	 la	misma	valentía	 que	 un	 ratón	 en	 una
esquina	y	mordió	el	dedo	del	profesor	hasta	que	éste	sangró.

—¡Uy!,	 ¡ay!,	 ¡ay!	—gritó	 y,	 contento	 por	 tener	 una	 excusa	 para	 deshacerse	 de
Tom,	 lo	 soltó	 encima	 de	 las	 algas.	 Entonces,	 Tom	 se	 zambulló	 en	 el	 agua	 y
desapareció	al	instante.

—¡Pero	era	un	niño	del	agua,	 lo	he	oído	hablar!	—exclamó	Ellie—.	¡Oh,	se	ha
ido!	—Y	saltó	de	la	roca	para	tratar	de	asir	a	Tom	antes	de	que	se	escabullera	en	el
mar.

¡Demasiado	tarde!	Y	lo	peor	de	todo	fue	que,	al	saltar,	resbaló,	rodó	dos	metros,
se	dio	con	la	cabeza	en	una	roca	puntiaguda	y	se	quedó	inmóvil.
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El	profesor	la	levantó,	intentó	despertarla,	gritó	su	nombre	y	se	echó	a	llorar	sobre
ella,	ya	que	la	quería	muchísimo:	pero	no	se	despertó.	De	modo	que	la	izó	en	brazos,
la	llevó	con	la	institutriz	y	se	fueron	todos	a	casa.	Pusieron	a	la	pequeña	Ellie	en	la
cama	y	la	dejaron	allí,	inmóvil;	sólo	de	vez	en	cuando	se	despertaba	y	llamaba	al	niño
del	agua,	pero	nadie	sabía	de	qué	hablaba	y	el	profesor	no	contó	lo	sucedido,	pues	se
sentía	avergonzado.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 una	 noche	 en	 que	 la	 luna	 brillaba,	 entraron	 las	 hadas
volando	por	 la	ventana	y	 le	 trajeron	un	par	de	alas	 tan	bonitas	que	no	pudo	resistir
ponérselas.	Ellie	salió	volando	con	ellas	por	la	ventana	y	viajó	por	tierra,	por	mar,	por
las	nubes,	allí	en	lo	alto,	y	nadie	la	vio	ni	oyó	hablar	de	ella	durante	mucho	tiempo.

Por	eso	dicen,	que	todavía	nadie	ha	visto	nunca	a	un	niño	del	agua.	Por	lo	que	a
mí	 respecta,	 creo	 que	 los	 naturalistas	 se	 los	 encuentran	 a	 docenas	 cuando	 salen	 a
dragar,	pero	no	dicen	nada	y	los	vuelven	a	tirar	al	agua	por	miedo	a	que	sus	teorías
queden	 anuladas.	 Pero,	 ya	 sabes,	 el	 profesor	 fue	 descubierto,	 como	 lo	 es	 todo	 el
mundo	a	 su	debido	 tiempo.	Un	hada	 terrible	y	vieja	pescó	al	profesor,	 le	palpó	 los
bultos	de	la	cabeza,	le	leyó	el	horóscopo	y	le	sacó	las	manchas	interiores	con	cuidado,
de	modo	que	sabía	lo	que	éste	haría	con	tanta	certeza	como	si	lo	hubiera	visto	en	un
libro	 impreso,	 como	dicen	en	mi	querido	 sudoeste	de	 Inglaterra.	Así	 lo	hizo,	y	 fue
descubierto	 con	 anticipación,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 todo	 el	 mundo.	 Además,
algún	día,	 la	vieja	hada	descubrirá	a	 los	naturalistas,	hará	que	 todo	esto	salga	en	el
Times	y	entonces...	¡A	ver	quién	se	ríe!

Inmediatamente	después,	 la	vieja	hada	 le	apretó	 las	clavijas	con	severidad.	Ella
dice	que	 siempre	 es	más	 severa	 con	 las	 personas	que	 son	mejores	 porque	hay	más
posibilidades	de	curarlas	y	que,	por	 lo	 tanto,	 son	 los	pacientes	que	mejor	 le	pagan,
pues	tiene	que	trabajar	con	el	mismo	salario	que	los	médicos	del	emperador	de	China
(qué	lástima	que	no	sea	así	con	todos):	si	no	hay	curación,	no	hay	paga.

Así	que	 le	apretó	 las	clavijas	al	pobre	profesor.	Puesto	que	no	estaba	satisfecho
con	las	cosas	tal	como	son,	le	llenó	la	cabeza	con	las	cosas	tal	como	no	son,	para	ver
si	le	gustaban	más.	Dado	que	decidió	no	creer	en	los	niños	del	agua	cuando	vio	a	uno,
le	 hizo	 creer	 en	 cosas	 peores	 que	 los	 niños	 del	 agua:	 en	 unicornios,	 dragones,
mantícoras,	basiliscos,	anfisbenas,	grifos,	 fénix,	rochos,	orcos,	hombres	canicéfalos,
perros	 tricéfalos,	 geriones	 de	 tres	 cuerpos	 y	 otras	 criaturas	 agradables	 que	 la	 gente
cree	que	hasta	ahora	no	han	existido	y	que	espera	que	nunca	existan,	aunque	no	sepan
nada	 sobre	 el	 asunto	 ni	 esperen	 saberlo.	 Estas	 criaturas	 alteraron,	 aterraron,
aturrullaron,	 exasperaron,	 confundieron,	 asombraron,	 horrorizaron	 y	 pasmaron
totalmente	 al	 pobre	 profesor	 de	 un	 modo	 tan	 absoluto	 que	 durante	 tres	 meses	 los
médicos	afirmaron	que	no	estaba	en	sus	cabales;	y	quizás	estaban	en	lo	cierto,	como
ocurre	de	vez	en	cuando.

Citaron	 a	 todos	 los	médicos	 del	 condado	 para	 dar	 un	 informe	 sobre	 el	 caso	 y,
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evidentemente,	 todos	 se	 contradijeron	 de	 forma	 rotunda	 entre	 ellos:	 si	 no,	 ¿qué
utilidad	hay	en	ser	hombres	de	ciencia?	Al	 final,	 la	mayoría	se	puso	de	acuerdo	en
redactar	un	informe	en	lengua	verdaderamente	médica:	la	mitad	en	mal	latín,	la	otra
mitad	en	un	griego	 todavía	peor	y	el	 resto	en	 lo	que	habría	sido	 inglés,	si	hubieran
aprendido	a	escribirlo.	Empezaba	así:

«Las	anastomosis	 subanhipaposupernales	de	diaceluritis	peritómica	en	 la	 región
encefalodigital	del	distinguido	individuo	de	cuyos	fenómenos	sintomáticos	tuvimos	el
triste	honor	(subsecuentemente	a	una	inspección	diagnóstica	preliminar)	de	hacer	una
inspección	 diagnóstica,	 presentando	 la	 diátesis	 interexclusivamente	 cuadrilateral	 y
antinómica	conocida	como	 los	 folículos	azules	de	Bumpsterhausen,	nos	dispusimos
a...»

Sin	 embargo,	 la	 señora	 nunca	 supo	 qué	 se	 disponían	 a	 hacer,	 pues	 las	 largas
palabras	 la	 asustaron	 tanto	 que	 salió	 corriendo	 y	 se	 encerró	 en	 su	 dormitorio	 por
miedo	 a	 ser	 aplastada	 por	 aquellos	 términos	 y	 estrangulada	 por	 la	 conclusión.	Una
boa	constrictor,	afirmó,	era	una	compañía	suficientemente	mala.	Pero,	¿qué	era	una
boa	constrictor	hecha	con	losas?

—¡Ha	sido	espeluznante!	¿Qué	creen	que	le	pasa?	—le	preguntó	a	la	vieja	niñera.
—Que	está	chalado.	Puede	que	por	incrédulo	y	pagano	—respondió	ella.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	dicen?
Y	el	cielo,	el	mar,	 las	rocas	y	 los	valles	resonaron:	«¡Eso!	¿Por	qué?».	Pero	 los

médicos	no	lo	escucharon.
Así	que	la	señora	hizo	que	Sir	John	escribiera	al	Times	para	ordenar	al	ministro	de

Economía	del	momento	que	aprobara	un	impuesto	sobre	las	palabras	largas.
Un	 impuesto	 leve	 sobre	 las	 palabras	 de	 más	 de	 tres	 sílabas,	 que	 son	 males

necesarios	 como	 las	 ratas	 pero	 que,	 al	 igual	 que	 ellas,	 hay	 que	mantenerlas	 a	 raya
diplomáticamente.

Un	 impuesto	 fuerte	 sobre	 las	 palabras	 de	 más	 de	 cuatro	 sílabas,	 como
heterodoxia,	espontaneidad,	espiritualismo,	etc.

Sobre	las	palabras	de	más	de	cinco	sílabas	(de	las	cuales	espero	que	nadie	querrá
ver	ningún	ejemplo),	un	impuesto	prohibitivo.

Y	 un	 impuesto	 prohibitivo	 similar	 sobre	 las	 palabras	 derivadas	 de	 tres	 o	 más
lenguas	a	la	vez	y	sobre	las	palabras	derivadas	de	dos	lenguas	que	se	hubieran	hecho
tan	comunes	que	hubiera	las	mismas	esperanzas	de	erradicarlas	como	de	erradicar	los
convólvulos.

El	ministro	de	Economía,	un	erudito	y	hombre	de	sentido	común,	se	lanzó	sobre
la	idea,	pues	en	ella	descubrió	el	único	plan	para	abolir	el	Impuesto	D.	No	obstante,
cuando	presentó	su	proyecto	de	ley,	la	mayoría	de	los	diputados	irlandeses	y	(siento
decirlo)	 también	 algunos	 de	 los	 escoceses,	 se	 opusieron	 enérgicamente,	 aduciendo
que	en	un	país	libre	ningún	hombre	tenía	la	obligación	de	entenderse	a	sí	mismo	ni
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hacer	que	los	demás	le	entendieran.	Así	que	el	proyecto	de	ley	fracasó	tras	el	primer
debate	y	el	ministro,	que	era	un	filósofo,	se	consoló	pensando	que	no	era	la	primera
vez	que	una	mujer	había	dado	con	una	gran	idea	y	los	hombres	le	volvían	su	estúpido
rostro.

Pues	bien,	los	médicos	lo	hicieron	todo	a	su	manera:	se	pusieron	a	trabajar	muy
en	serio	y	le	dieron	al	pobre	profesor	varias	y	diversas	medicinas,	 tal	como	estaban
prescritas	por	los	antiguos	y	los	modernos,	desde	Hipócrates	a	Feuchtersleben.	Eran
las	siguientes,	a	saber:

1.	 Eléboro	 para	 la	 cordura:	 Eléboro	 de	 Aeta,	 Eléboro	 de	 Galacia,	 Eléboro	 de
Sicilia.	Y	todos	los	demás	eléboros,	según	el	método	de	los	eleboristas	eleborizadores
de	la	era	elebórica.

Pero	no	hicieron	efecto.	Los	folículos	azules	de	Bumpsterhausen	no	se	movieron
ni	un	centímetro	de	la	región	encefalodigital.

2.	Trataron	de	descubrir	qué	le	pasaba	según	el	método	de	Hipócrates,	de	Areteo,
de	 Celso,	 de	 Coelius	 Aurelianus	 y	 de	 Galeno,	 pero	 lo	 encontraron	 demasiado
dificultoso,	como	desde	entonces	le	ha	sucedido	a	la	mayoría	de	la	gente.	De	modo
que	tuvieron	que	recurrir	a:

3.	Borraja.	Cauterios.
Abrirle	un	agujero	en	la	cabeza	para	dejar	salir	los	gases,	lo	cual,	dice	Gordonius,

«hará,	sin	duda,	mucho	bien».	Pero	no	fue	así.
Bezoar.	Diamargaritum.	El	cerebro	de	un	carnero	hervido	en	especias.	Aceite	de

ajenjo.	Agua	del	Nilo.	Alcaparras.	Buen	vino	(pero	no	encontraron	ninguno).	El	agua
de	la	forja	de	un	herrero.	Ámbar	gris.	Fustanes	de	mandragora.	Grasa	de	lirón.	Orejas
de	 liebre.	 Inanición.	 Alcanfor.	 Sulfato	 de	 magnesia	 y	 diasén.	 Almizcle.	 Opio.
Camisas	de	fuerza.	Intimidaciones.	Azotes.	Sangrías.	Airojamientos	de	cubos	de	agua
fría.	 Abatimientos.	 Aplastarle	 el	 pecho	 con	 las	 rodillas,	 etc.,	 según	 el	 método
medieval.	Pero	nada	de	eso	hacía	efecto.	Los	folículos	azules	de	Bumpsterhausen	aún
estaban	allí	pegados.

Entonces...
4.	 Persuasión.	 Besos.	 Champán	 y	 tortuga.	 Arenque	 ahumado	 y	 agua	 con	 gas.

Buenos	consejos.	Jardinería.	Croquet.
Soirées	musicales.	La	Tía	Sally.	Tabaco	suave.	El	Saturday	Review.	Un	carruaje

con	escoltas,	etc.,	según	el	método	moderno.	Pero	nada	de	eso	hacía	efecto.
Y	 si	 hubiera	 sido	 un	 lunático	 convicto	 y	 hubiera	 disparado	 contra	 la	 Reina,	 si

hubiera	matado	a	 todos	sus	acreedores,	para	evitar	pagarles,	o	se	hubiera	permitido
cualquier	otra	pequeña	y	afable	excentricidad	de	ese	estilo,	además	le	habrían	dado	la
mejor	ubicación	de	Inglaterra	en	la	llanura	de	Easthampstead.	Libre	acceso	al	Bosque
de	Windsor.	El	Times	cada	mañana.	Una	escopeta	de	doble	cañón,	perros	de	muestra
y	permiso	para	 disparar	 a	 tres	 chicos	 de	 la	Escuela	 de	Wellington	 a	 la	 semana	 (no
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más)	en	caso	de	que	el	urogallo	negro	escaseara.
Sin	embargo,	como	no	estaba	 lo	suficientemente	 loco	ni	 lo	suficientemente	mal

como	 para	 que	 le	 permitieran	 lujos	 así,	 se	 desesperaron	 y	 cayeron	 en	 las	 malas
maneras,	a	saber:

5.	Sufumigaciones	de	 sulfuro.	Herrwiggius	 y	 su	«Incomparable	 bebida	para	 los
locos».	Sólo	que	no	pudieron	descubrir	de	qué	se	componía.

Sufumigación	de	hígado	de	pescado....	Sólo	que	se	habían	olvidado	de	su	nombre,
así	que	el	doctor	Gray	no	pudo	facilitarles	un	espécimen.

Tractores	metálicos.
Ungüento	de	Holloway.
Electrobiología.
Valentine	Greatrakes	y	su	remedio	por	frotación.
Espiritismo	dando	golpes	sobre	la	mesa.
Pastillas	de	Holloway.
Movimientos	de	mesa	mediante	espiritismo.
Pastillas	de	Morrison.
Homeopatía.
Pastillas	revitalizadoras	de	Parr.
Mesmerismo.
Puras	majaderías.
Exorcismos,	para	los	cuales	leyeron	Malleus	Maleficarum,	Mideri	Formicarium,

Delrio,	Wierus,	etc..	Pero	no	pudieron	encontrar	ninguno	que	mencionara	a	los	niños
del	agua.

Hidropatía.
El	elixir	de	la	juventud	de	Madame	Rachel.
El	visionario	de	Poughkeepsie	y	sus	profecías.
El	licor	destilado	de	huevos	podridos.
Piropatía,	 empleada	 con	 éxito	 igual	 que	 los	 antiguos	 inquisidores	 para	 curar	 el

mal	 del	 pensamiento	 y,	 actualmente,	 utilizada	 por	 los	mollahs	 persas	 para	 curar	 el
reumatismo.

Geopatía,	o	enterrarlo.
Atmopatía,	o	cocerlo	al	vapor.
Simpatía,	 según	 el	 método	 de	 Basil	 Valentine	 (su	 triunfo	 del	 antimonio)	 y	 de

Kenelm	Digby	(su	ungüento	del	arma),	que	algunos	denominan	un	solo	pelo	del	perro
que	lo	mordió.

Hermopatía	 o	 verterle	 mercurio	 por	 la	 garganta	 para	 remover	 los	 espíritus
animales.

Meteoropatía	o	ir	a	la	Luna	a	buscar	su	cordura	perdida,	como	hiciera	Ruggiero
para	encontrar	 la	de	Orlando	Furioso,	sólo	que,	no	 teniendo	un	hipogrifo,	se	vieron
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forzados	 a	 utilizar	 un	 globo	 y,	 al	 caer	 en	 el	 Mar	 del	 Norte,	 los	 recogió	 una
embarcación	de	arenques	de	Yarmouth	y	llegaron	a	casa	mucho	más	sabios	y	llenos
de	escamas.

Antipatía	o	usarlo	como	«un	hombre	y	un	hermano».
Apatía	o	no	hacer	nada	de	nada.
Aplicaron	todas	las	demás	ipatías	y	opatías	inventadas	por	Bobo	y	probadas	por

Requetebobo	desde	que	los	negros	descantillaban	sílex	en	Abbeville	(de	lo	cual	hace
un	tiempo	considerable,	a	juzgar	por	la	Gran	Exposición).

Sin	embargo,	nada	hizo	efecto.	El	profesor	chilló	y	gritó	todo	el	día	llamando	a	un
niño	del	agua	para	que	viniese	a	ahuyentar	a	los	monstruos.	Por	supuesto,	no	trataron
de	encontrar	a	ninguno,	porque	no	creían	en	ellos	y	no	pensaban	en	nada	salvo	en	los
folículos	 azules	 de	 Bumpsterhausen.	 Habían	 puesto,	 como	 es	 habitual,	 la	 carreta
delante	de	los	bueyes	y	habían	tomado	el	efecto	por	la	causa.

Así	que,	finalmente,	se	vieron	forzados	a	dejar	que	el	pobre	profesor	aliviara	su
mente	escribiendo	un	gran	libro,	completamente	opuesto	a	todas	sus	viejas	opiniones,
en	 el	 cual	 demostraba	que	 la	Luna	 era	de	queso	verde	y	que	 todas	 las	motitas	que
tiene	(que	a	veces	se	pueden	ver	nítidamente	a	través	de	un	telescopio	con	sólo	tener
las	lentes	lo	suficientemente	sucias,	igual	que	el	señor	Weekes	y	su	batería	voltaica)
no	 pertenecen	 a	 nada	 de	 este	 mundo,	 sino	 que	 son	 bebés	 pequeñitos	 que	 están
formándose	y	pululando	allí	arriba	a	millones,	listos	para	bajar	a	este	mundo	cuando
los	niños	quieran	un	nuevo	hermano	o	hermana.

Lo	 cual	 tiene	 que	 ser	 un	 error	 por	 la	 siguiente	 razón:	 porque	 no	 habiendo
atmósfera	alrededor	de	 la	Luna	 (aunque	hay	quien	dice	que	 sí,	 al	menos	en	el	otro
lado,	 porque	 ha	 dado	 la	 vuelta	 para	 verlo	 y	 ha	 descubierto	 que	 la	 Luna	 tenía
justamente	la	forma	de	un	bollo	de	Bath	y	que	estaba	tan	húmeda	que	el	hombre	de	la
Luna	 caminaba	 durante	 el	 día	 del	 solsticio	 estival	 con	 macintoshes	 y	 botas	 de
Cording,	 arponeando	 anguilas	 y	 estornudando);	 así	 pues,	 como	 decía,	 no	 habiendo
atmósfera,	 no	 puede	 darse	 la	 evaporación	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 temperatura	 de
condensación	nunca	podrá	ser	inferior	a	24	grados	centígrados	bajo	cero.

Por	 consiguiente,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 no	 puede	 hacer	 el	 frío
suficiente	para	condensar	los	apotegmas	mesentéricos	de	los	bebés	en	sus	ventrículos
izquierdos	y,	por	tanto,	no	pueden	tener	la	tos	ferina;	y	si	no	tienen	la	tos	ferina,	no
pueden	ser	bebés	en	absoluto.	Así	pues,	en	la	Luna	no	hay	bebés.	Q.E.D.

Esto	 puede	 parecer	 una	 razón	 indirecta	 y	 quizá	 lo	 sea,	 aunque	 las	 habrás	 oído
peores	y	de	hombres	mejores	que	tú.

Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 está	 clara:	 que	 cuando	 el	 bueno	 del	 profesor	 acabó	 de
escribir	 su	 libro,	 se	 sintió	 considerablemente	 aliviado	 de	 los	 folículos	 azules	 de
Bumpsterhausen	y	de	unas	cuantas	cosas	infinitamente	peores.	A	saber,	del	orgullo	y
la	vanagloria,	y	de	la	ceguera	y	la	dureza	de	corazón,	que	son	las	verdaderas	causas
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de	 los	 folículos	azules	de	Bumpsterhausen	y,	 además,	de	un	montón	de	cosas	 feas.
Por	lo	que	el	sucio	caudal	de	la	crecida	que	tuvo	lugar	en	su	cerebro	disminuyó	y	se
aclaró	hasta	obtener	el	color	de	un	buen	café,	como	el	que	les	gusta	a	los	peces	para
hacer	 piruetas,	 hasta	 que	 unos	 peces	muy	 grandotes,	 limpios	 y	 acabados	 de	 pescar
empezaron	 a	 dar	 saltos	 en	 su	 cerebro.	Él	 atrapó	 a	 dos	 o	 tres	 (lo	 cual	 es	 una	 pesca
sumamente	 buena	 para	 los	 ríos	 cerebrales),	 los	 analizó	 minuciosamente	 y	 nunca
mencionó	 lo	que	había	descubierto,	 salvo	 a	 los	niños	pequeños.	Desde	 entonces	 se
convirtió	en	un	hombre	más	 triste	y	sabio,	 lo	cual,	chiquitín,	es	muy	bueno	aunque
uno	tenga	que	pagar	un	alto	precio	por	esa	bendición.
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CAPÍTULO	V

¡Severo	Legislador!	Si	bien	te	arropas
con	la	gracia	más	benigna	del	gran	Dios;

y	no	conocemos	nada	más	hermoso
que	la	sonrisa	que	en	tu	rostro	asoma;
las	flores	se	ríen	ante	ti	en	sus	arriates

y	la	fragancia	se	abre	paso	por	tu	baluarte;
tú	proteges	del	mal	al	destino;

y,	gracias	a	ti,	el	cielo	más	antiguo	es	fresco	y	recio.

WORDSWORTH,	Oda	al	deber

¿Y	qué	fue	del	pequeño	Tom?
Se	escabulló	 entre	 las	 rocas	hacia	 el	 agua,	 como	he	dicho	antes.	Pero	no	podía

evitar	pensar	en	la	pequeña	Ellie.	No	se	acordaba	de	quién	era,	pero	sabía	que	era	una
niñita,	aunque	fuera	cien	veces	más	grande	que	él.	Eso	no	es	sorprendente:	el	tamaño
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 parentesco.	 Una	 hierba	 minúscula	 puede	 ser	 prima
hermana	de	un	gran	árbol	y	una	perrita	como	Vick	sabe	que	Lioness	también	es	una
perra,	aunque	sea	veinte	veces	mayor	que	ella.	Así	que	Tom	sabía	que	Ellie	era	una
niñita	y	estuvo	pensando	en	ella	durante	todo	ese	día.	Deseaba	que	hubiera	estado	allí
para	jugar	juntos;	sin	embargo,	muy	pronto	tuvo	que	pensar	en	otra	cosa.	Ahora	viene
la	explicación	de	lo	que	le	sucedió,	tal	como	salió	publicado	a	la	mañana	siguiente	en
la	Gaceta	a	Prueba	de	Agua,	sobre	el	mejor	papel	mojado,	para	la	gran	hada,	la	señora
Hagancontigocomohiciste,	 que	 cada	 mañana	 lee	 las	 noticias	 con	 mucha	 atención,
sobre	todo	los	casos	de	la	policía,	como	vas	a	descubrir	muy	pronto.

Tom	iba	por	las	rocas,	a	 tres	brazas	bajo	el	agua,	mirando	cómo	el	gado	cazaba
langostinos	y	 los	 labros	mordisqueaban	a	 los	percebes	y	 los	desenganchaban	de	 las
rocas,	 las	 conchas	 y	 todo	 eso,	 cuando	 vio	 una	 jaula	 redonda	 de	 juncos	 verdes	 y,
dentro,	con	cara	de	avergonzada,	a	su	amiga	la	langosta	con	las	antenas	cruzadas,	en
vez	de	los	brazos	cruzados.

—¿Cómo?	¿Has	sido	mala	y	te	han	encerrado	en	el	calabozo?	—preguntó	Tom.
La	langosta	se	sintió	un	poco	indignada	ante	una	idea	como	aquélla,	pero	tenía	los

ánimos	demasiado	bajos	para	discutir,	así	que	sólo	dijo:	«No	puedo	salir».
—¿Por	qué	te	has	metido	ahí?
—Iba	detrás	de	ese	asqueroso	trozo	de	pez	muerto.
Cuando	estaba	fuera	pensó	que	 tenía	muy	buen	aspecto	y	que	olía	muy	bien,	y,
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para	una	langosta,	así	era.	Pero	ahora	cambió	completamente	de	opinión	y	lo	insultó
porque	estaba	enfadada	consigo	misma.

—¿Por	dónde	has	entrado?
—Por	ese	agujero	redondo	de	ahí	arriba.
—Entonces,	¿por	qué	no	sales	por	ahí?
—Porque	 no	 puedo	—y	 la	 langosta	 hizo	 girar	 sus	 antenas	 con	más	 fiereza	 que

nunca,	pero	se	vio	forzada	a	confesarlo—:	He	saltado	hacia	arriba,	hacia	abajo,	hacia
atrás	y	hacia	los	lados	al	menos	cuatro	mil	veces,	y	no	puedo	salir.	Cada	vez	que	subo
hasta	ahí	arriba	no	encuentro	el	agujero.

Tom	echó	un	vistazo	a	la	trampa	y,	con	más	tino	que	la	langosta,	vio	claramente
cuál	era	el	problema,	como	tú	bien	lo	verías	si	echaras	un	vistazo	a	una	nasa.

—Estáte	quieta	—dijo	Tom—.	Gira	la	cola	hacia	mí,	yo	tiraré	de	ti	por	detrás	y
así	no	te	engancharás	en	las	púas.

Pero	 la	 langosta	 era	 tan	 boba	 y	 torpe	 que	 no	 acertaba	 con	 el	 agujero.	 Aunque
podía	ser	muy	avispada,	siempre	y	cuando	estuviera	en	su	propio	territorio,	igual	que
muchísimos	cazadores	de	zorros	que,	cuando	salen	de	su	territorio	pierden	la	calma.
De	esa	forma,	la	langosta,	por	así	decirlo,	perdió	la	cola.

Tom	se	abrió	paso	agarrándose	por	el	agujero	hasta	que	la	sujetó;	luego,	como	era
de	esperar,	la	torpe	langosta	tiró	de	él	por	la	cabeza.

—¡Bueno!	 ¡Vaya	 lío!	 —exclamó	 Tom—.	 Ahora	 utiliza	 las	 garras,	 rompe	 las
puntas	de	las	púas	y	entonces	saldremos	los	dos	tranquilamente.

—Caramba,	 eso	no	 se	me	había	ocurrido	—confesó	 la	 langosta—,	 ¡y	 con	 tanta
experiencia	como	he	tenido	en	la	vida!

Verás,	la	experiencia	sirve	de	muy	poco	a	menos	que	un	hombre,	o	una	langosta,
tenga	 bastante	 sensatez	 para	 utilizarla.	 Hay	 un	 montón	 de	 gente,	 como	 el	 viejo
Polonio,	que	ha	visto	el	mundo	entero	y,	a	pesar	de	todo,	continúa	siendo	poco	más
que	un	niño.

Pero	todavía	no	se	habían	deshecho	de	la	mitad	de	las	púas	cuando	descubrieron
una	gran	nube	oscura	por	encima	de	ellos;	y,	mira	por	dónde,	era	la	nutria.

No	veas	cómo	sonrió	a	Tom	y	le	enseñó	los	dientes	al	reconocerlo.	«¡Ja!»,	le	dijo.
«Ya	 te	 tengo,	 pequeño	 sinvergüenza	 entrometido!	 ¡Te	 voy	 a	 dar	 tu	 merecido	 por
decirle	a	 los	salmones	dónde	estaba!».	Y	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	de	 la	nasa
para	entrar.

Tom	se	sintió	terriblemente	asustado	y	todavía	más	cuando	la	nutria	encontró	el
agujero	 de	 arriba	 y	 se	 embutió	 por	 él:	 era	 toda	 ojos	 y	 dientes.	 Pero	 antes	 de	 que
introdujera	la	cabeza,	la	valiente	señora	langosta	la	agarró	por	la	nariz	y	la	sujetó.

Y	allí	estaban	los	tres,	dentro	de	la	nasa,	dando	vueltas	y	vueltas,	apretujados.	La
langosta	 arañó	 a	 la	 nutria,	 la	 nutria	 arañó	 a	 la	 langosta	 y	 las	 dos	 exprimieron	 y
manosearon	al	pobre	Tom	hasta	que	no	le	quedó	aliento	en	el	cuerpo.	No	sé	lo	que	le
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habría	ocurrido	si	al	final	no	se	hubiera	colado	por	encima	de	la	espalda	de	la	nutria	y
se	hubiera	puesto	a	salvo	saliendo	por	el	agujero.

Al	escapar,	se	puso	requetecontento.	Pero	no	iba	a	abandonar	a	 la	amiga	que	lo
había	salvado.	Así	que,	tan	pronto	como	vio	que	la	cola	de	la	langosta	apuntaba	hacia
arriba,	la	sujetó	y	tiró	de	ella	con	todas	sus	fuerzas.

Pero	la	langosta	no	se	soltaba.
—Ven	—dijo	Tom—.	¿No	ves	que	está	muerta?
Y	así	era;	estaba	ahogada	y	muerta.	Ése	fue	el	fin	de	 la	malvada	nutria.	Pero	 la

langosta	no	se	soltaba.
—¡Ven,	boba,	no	seas	cabezota	—gritó	Tom—;	si	no,	el	pescador	te	cogerá!
Y	era	verdad,	pues	Tom	notó	que	alguien	allí	arriba	empezaba	a	recoger	la	nasa.
Sin	embargo,	la	langosta	no	se	soltaba.	Tom	observó	cómo	se	la	llevaban	hasta	la

embarcación	 y	 pensó	 que	 estaba	 perdida.	 Pero	 cuando	 la	 señora	 langosta	 vio	 al
pescador,	dio	un	coletazo	tan	furioso	y	tremendo	que	se	escabulló	de	sus	manos,	se
escapó	de	la	nasa	y	se	metió	en	el	mar	a	buen	recaudo.	No	obstante,	se	dejó	allí	su
garra	nudosa,	pues,	a	pesar	de	todo,	a	su	estúpida	cabeza	no	se	le	ocurrió	soltarse.	De
modo	que,	como	método	más	sencillo,	al	 sacudirse	 soltó	 la	garra.	Eso	era	absurdo,
pero	debes	tener	en	cuenta	que	la	langosta	era	una	langosta	irlandesa	y	que	se	crió	en
la	isla	Magee,	en	la	boca	de	la	Bahía	de	Belfast.

Tom	 preguntó	 a	 la	 langosta	 por	 qué	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 soltarse.	 Y	 ella
contestó	con	determinación	que	entre	las	langostas	era	una	cuestión	de	honor.	Y	así
es,	como	descubrió	una	vez	el	alcalde	de	Plymouth	a	un	alto	precio	(hace	ochocientos
o	 novecientos	 años,	 claro,	 pues	 si	 hubiera	 sucedido	 recientemente	 se	 hubiese
considerado	un	asunto	privado).

Un	día,	el	alcalde	se	cansó	tanto	de	estar	sentado	en	una	silla	dura,	de	llevar	una
gran	toga	de	piel,	con	una	cadena	de	oro	alrededor	del	cuello,	escuchando	a	un	policía
tras	otro	venir	y	canturrear:	«¿Qué	quiere	que	hagamos	con	el	marinero	bebido	 tan
temprano,	a	estas	horas	de	la	mañana?»;	y	contestándoles	exactamente	de	la	misma
manera:	«Ponedlo	en	la	chupeta	hasta	que	esté	sobrio,	a	estas	horas	de	la	mañana»,
que,	cuando	hubo	terminado,	dio	un	brinco	y	se	puso	a	jugar	a	saltar	al	potro	con	el
secretario	del	ayuntamiento	hasta	que	le	estallaron	los	botones.	Luego	almorzó	hasta
que	le	estallaron	algunos	botones	más	y	entonces	anunció:	«Hoy	hay	marea	baja	de
primavera;	esta	tarde	saldré	a	dar	gambetas».

Bueno,	no	se	refería	a	dar	las	gambetas	que	se	comen	al	ajillo.	Fue	el	comandante
de	artillería	de	Valetta	el	que	solía	divertirse	pescándolas	y	el	que	dejó	colgada	una
nota	en	uno	de	los	bastiones:	«Aquí	nadie	puede	pescar	gambas	salvo	yo».	Lo	cual
edificó	sobremanera	a	los	guardiamarinas	del	puerto	y	a	los	malteses	de	las	escaleras
de	Nix	Mangiare.	Pero	 lo	único	que	el	alcalde	quería	decir	era	que	pasaría	 la	 tarde
divirtiéndose	como	cualquier	niño	y	pescando	langostas	con	un	gancho	de	acero.
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De	modo	que	se	fue	a	Mewstone	a	coger	 langostas	y,	cuando	estuvo	delante	de
una	determinada	grieta	en	las	rocas,	se	sintió	tan	excitado	que,	en	lugar	de	meter	el
gancho,	metió	la	mano.	La	señora	langosta	estaba	en	casa,	así	que	le	pilló	el	dedo	y	lo
sujetó.

—¡Ay!	—gritó	el	alcalde,	y	tiró	tan	fuerte	como	pudo.	Pero	cuanto	más	tiraba,	la
langosta	más	lo	pellizcaba,	de	modo	que	se	vio	forzado	a	quedarse	quieto.

Entonces	 trató	 de	 meter	 el	 gancho	 con	 la	 otra	 mano,	 pero	 el	 agujero	 era
demasiado	estrecho.

Luego	volvió	a	tirar,	pero	no	podía	soportar	el	dolor.
Después	gritó	y	se	desgañitó	para	pedir	ayuda,	pero	no	había	nadie	más	cerca	que

los	buques	de	guerra	en	la	parte	de	dentro	del	rompeolas.
A	 continuación	 empezó	 a	 ponerse	 un	 poco	 pálido,	 pues	 la	 marea	 subía	 y	 la

langosta	seguía	sujetándolo.
Luego	 se	 puso	 blanco,	 pues	 la	marea	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas	 y	 la	 langosta

seguía	sujetándolo.
Entonces	pensó	en	cortarse	el	dedo,	pero	necesitaba	dos	cosas	para	hacerlo:	coraje

y	un	cuchillo,	y	no	tenía	ninguna	de	las	dos	cosas.
Inmediatamente	 se	puso	amarillo,	pues	 la	marea	 le	 llegaba	hasta	 la	 cintura	y	 la

langosta	seguía	sujetándolo.
Seguidamente	pensó	en	todas	las	cosas	malas	que	había	hecho:	toda	la	arena	que

había	puesto	en	la	azucarera,	las	hojas	de	endrino	en	el	té,	el	agua	en	la	melaza	y	la
sal	en	el	tabaco	(porque	su	hermano	era	cervecero	y	un	hombre	tiene	que	ayudar	a	sus
parientes).

Luego	se	puso	azul,	pues	la	marea	le	llegaba	hasta	el	pecho	y	la	langosta	seguía
sujetándolo.

Después,	no	lo	dudo,	se	arrepintió	totalmente	de	todas	las	cosas	malas	que	había
hecho	 y	 que	 ya	 he	 mencionado,	 y	 prometió	 enmendar	 su	 vida,	 como	 hacen
demasiadas	 personas	 cuando	 ya	 no	 les	 queda	 vida	 que	 enmendar	 y	 por	 eso	 creen
haber	hecho	un	trato	muy	barato.	Pero	la	vieja	hada	de	la	vara	de	abedul	pronto	los
desengaña.

Y	finalmente	se	puso	de	 todos	 los	colores	a	 la	vez	y	 los	ojos	se	 le	quedaron	en
blanco,	pues	el	agua	le	llegaba	hasta	la	barbilla	y	la	langosta	seguía	sujetándolo.

Entonces	apareció	el	bote	de	un	buque	de	guerra	por	detrás	de	Mewstone	y	sus
tripulantes	se	fijaron	en	la	cabeza	que	sobresalía	por	encima	del	agua.	Uno	dijo	que
era	un	barril	de	brandy;	otro,	que	era	un	coco;	el	tercero,	que	era	una	boya	suelta	y	el
último,	que	era	un	nadador	negro,	por	lo	que	estaba	decidido	a	dispararle,	y	esto	no
habría	 sido	muy	 agradable	 para	 el	 alcalde.	Sin	 embargo,	 justo	 en	 ese	momento	 les
llegó	tal	alarido	procedente	de	un	gran	agujero	situado	en	la	parte	media	de	la	cabeza,
que	 el	 guardiamarina	 encargado	 acertó	 a	 comprender	 lo	 que	 era	 y	 ordenó	 que	 se
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acercaran	 tan	 rápido	 como	 pudiesen.	 Así	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 los	 marineros
sacaron	a	la	langosta,	liberaron	al	alcalde	y	lo	llevaron	hasta	la	costa	en	la	barbacana.
Nunca	volvió	a	pescar	langostas	y	esperemos	que	no	pusiera	más	sal	en	el	tabaco,	ni
siquiera	para	vender	la	cerveza	de	su	hermano.

Ésta	es	la	historia	del	alcalde	de	Plymouth,	que	tiene	dos	ventajas:	la	primera,	que
es	 totalmente	 cierta;	 y	 la	 segunda,	 que	 no	 tiene	moraleja	 (como	 dice	 la	 gente	 que
debería	ocurrir	con	todas	las	buenas	historias).	Precisamente	no	hay	ninguna	parte	de
este	libro	que	la	tenga	porque,	verás,	es	un	cuento	de	hadas.

Entonces,	 a	 Tom	 le	 sucedió	 una	 cosa	maravillosa,	 ya	 que	 no	 habían	 pasado	 ni
cinco	minutos	desde	que	dejó	a	la	langosta,	cuando	se	encontró	con	un	niño	del	agua.
Un	 niño	 del	 agua	 vivaz	 y	 real,	 sentado	 en	 la	 arena	 blanca,	muy	 atareado,	 junto	 al
borde	de	una	 roca.	Cuando	vio	a	Tom,	 levantó	 la	mirada	un	 instante	y	 luego	gritó:
«Anda,	tú	no	eres	uno	de	los	nuestros.	¡Eres	nuevo!	¡Oh,	qué	maravilla!».

Y	corrió	hacia	Tom	y	Tom	corrió	hacia	él,	y	 se	abrazaron	y	 se	besaron	durante
mucho	rato	sin	saber	por	qué.	Pero	no	querían	hacer	presentaciones	bajo	el	agua.

Finalmente,	Tom	exclamó:
—Jo,	 ¿dónde	 habéis	 estado	 todo	 este	 tiempo?	 ¡Os	 he	 estado	 buscando	 durante

tantos	días	y	me	he	sentido	tan	solo!
—Hemos	estado	aquí	días	y	días.	Hay	cientos	de	nosotros	en	las	rocas.	¿Cómo	es

que	no	nos	has	visto	u	oído	cuando	cantamos	y	retozamos	todas	las	noches	antes	de
irnos	a	casa?

Tom	volvió	a	mirar	al	niño	y	entonces	afirmó:
—¡Pero	qué	maravilla!	He	visto	seres	exactamente	iguales	que	tú	una	y	otra	vez,

pero	creía	que	eran	conchas	o	criaturas	de	mar.	Nunca	pensé	que	erais	niños	del	agua
como	yo.

Y	bien,	qué	cosa	más	rara,	¿no?	Tan	rara,	realmente,	que	sin	duda	querrás	saber	lo
que	 sucedió	 y	 por	 qué	Tom	no	 pudo	 encontrar	 a	 un	 niño	 del	 agua	 hasta	 que	 hubo
sacado	a	 la	 langosta	de	 la	nasa.	Si	vuelves	a	 leer	esta	historia	nueve	veces	y	 luego
piensas	por	ti	mismo,	averiguarás	por	qué.	No	es	bueno	que	a	los	niños	se	les	tenga
que	decir	todo	y	que	nunca	se	vean	forzados	a	usar	su	inteligencia.	Porque	entonces
no	aprenderían	más	de	lo	que	aprenden	en	el	famoso	centro	aburguesado	del	doctor
Dulcimer,	 creado	 para	 los	miembros	 haraganes	 de	 la	 aristocracia	 joven,	 donde	 los
maestros	 se	 aprenden	 las	 lecciones	 de	memoria	 y	 los	 niños	 los	 escuchan	—lo	 cual
ahorra	un	montón	de	problemas	por	el	momento.

—Venga	 —propuso	 el	 niño—,	 ven	 a	 echarme	 una	 mano.	 Si	 no,	 no	 habré
terminado	antes	de	que	mis	hermanos	y	hermanas	lleguen,	y	ya	es	hora	de	irse	a	casa.

—¿Cómo	quieres	que	te	ayude?
—Se	 trata	 de	 esta	 pobre	 roca	 pequeñita	 y	 querida.	Una	 gran	 piedra	 tosca	 cayó

dando	 tumbos	 en	 la	 última	 tormenta,	 se	 le	 desprendió	 la	 punta	 entera	 y	 se	 le
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desenclavijaron	todas	las	flores.	Ahora	tengo	que	volver	a	plantarle	algas,	coralina	y
anémonas,	y	la	voy	a	convertir	en	el	jardincillo	de	roca	más	hermoso	de	toda	la	costa.

Así	que	no	pararon	de	 trabajar	en	 la	roca:	 la	sembraron,	allanaron	 la	arena	a	su
alrededor	 y	 se	 lo	 pasaron	 en	 grande	 hasta	 que	 la	marea	 empezó	 a	 subir.	 Entonces,
Tom	 oyó	 que	 los	 demás	 niños	 se	 acercaban	 riendo,	 cantando,	 gritando	 y
desgañitándose.	El	ruido	que	hacían	era	igual	que	el	murmullo	del	agua	y,	entonces,
se	dio	cuenta	de	que	había	estado	viendo	y	oyendo	a	los	niños	durante	todo	el	tiempo,
sólo	que	no	los	había	reconocido	porque	sus	ojos	y	oídos	no	estaban	abiertos.

Vinieron	 docenas	 y	 docenas,	 algunos	 más	 grandes	 que	 Tom	 y	 otros	 más
pequeños.	 Todos	 llevaban	 unos	 vestiditos	 de	 baño	 blancos	 preciosos.	 Cuando
supieron	que	era	nuevo,	 lo	abrazaron	y	lo	besaron;	 luego	lo	pusieron	en	el	medio	y
bailaron	a	su	alrededor,	sobre	la	arena.	Nunca	nadie	se	ha	sentido	tan	feliz	como	el
pobrecillo	Tom	en	aquel	momento.

—Bueno	—gritaron	 todos	a	 la	vez—,	tenemos	que	 irnos	a	casa;	si	no,	 la	marea
nos	dejará	secos.	Ya	hemos	remendado	todas	las	algas	rotas,	hemos	arreglado	todos
los	remansos	rocosos,	hemos	vuelto	a	plantar	 todas	 las	conchas	en	 la	arena	y	nadie
sabrá	por	dónde	pasó	la	tormenta	la	semana	pasada,	arrollándolo	todo.

Por	este	motivo	los	remansos	rocosos	siempre	están	tan	bonitos	y	limpios,	porque
los	niños	del	agua	vienen	desde	 la	costa	después	de	cada	 tormenta	para	ordenarlos,
desenmarañarlos	y	volverlos	a	dejar	como	les	corresponde.

Sólo	donde	los	hombres	lo	tiran	todo,	puesto	que	son	muy	sucios	y	permiten	que
las	cloacas	vayan	a	parar	al	mar	en	lugar	de	poner	los	desechos	en	los	campos	como
pequeñas	almas	prudentes	y	razonables;	o	donde	tiran	las	cabezas	de	los	arenques,	las
lijas	muertas	 o	 cualquier	 otro	 residuo;	 o	 donde,	 de	 alguna	manera,	 dejan	 la	 limpia
costa	hecha	un	desastre...	allí	 los	niños	del	agua	no	van,	a	veces	durante	cientos	de
años	(pues	no	pueden	soportar	en	absoluto	que	el	aire	apeste	o	sea	desagradable),	y
dejan	que	las	anémonas	y	los	cangrejos	lo	limpien	todo	hasta	que	el	pulcro	mar	cubra
la	suciedad	con	suave	lodo	y	arena	limpia.	Entonces	 los	niños	del	agua	empiezan	a
plantar	neguillas,	 buccinos	y	pepinos	de	mar,	 y	vuelven	 a	hacer	un	 jardín	bonito	y
vivaz,	siempre	y	cuando	la	suciedad	del	hombre	haya	sido	eliminada.	Supongo	que
ésa	es	la	razón	por	la	que	no	hay	niños	del	agua	en	ningún	lugar	con	riego	de	los	que
he	visto.

¿Y	dónde	está	la	casa	de	los	niños	del	agua?	En	la	isla	de	hadas	de	San	Brandán.
¿No	has	oído	nunca	hablar	del	bendito	San	Brandán,	que	predicaba	a	los	salvajes

irlandeses	en	la	muy	y	muy	salvaje	costa	de	Kerry?	Lo	hacían	él	y	cinco	ermitaños
más,	 hasta	 que	 se	 cansaron	y	 quisieron	 reposar.	 Pues	 los	 salvajes	 irlandeses	 no	 los
escuchaban,	ni	se	confesaban,	ni	acudían	a	misa,	sino	que	preferían	destilar	whisky
ilegalmente,	bailar	clpater	o	'pee,	golpearse	unos	a	otros	en	la	cabeza	con	cachiporras,
dispararse	desde	detrás	de	los	diques	de	turba,	robarse	el	ganado	y	quemar	las	casas
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de	 los	 demás.	 Por	 eso	 San	Brandán	 y	 sus	 amigos	 se	 cansaron	 de	 ellos,	 porque	 no
aprendían	de	ningún	modo	a	ser	unos	cristianos	pacíficos.

Así	que	San	Brandán	fue	hasta	la	punta	del	Viejo	Dunmore	y	miró	por	encima	del
canal	de	mareas,	que	rugía	alrededor	de	las	Blasquets,	hacia	el	final	del	mundo	entero
y	 la	 lejanía	del	océano,	y	 suspiró:	«¡Ay,	 si	 tuviera	alas	como	una	paloma!».	Y	a	 lo
lejos,	delante	del	sol	poniente,	vislumbró	un	mar	azul	de	hadas	y	unas	islas	doradas,	y
dijo:	«Ésas	son	las	islas	de	los	benditos».	Entonces,	él	y	sus	amigos	zarparon	en	una
balandra	de	pesca	y	se	fueron	navegando	y	navegando	hacia	el	oeste,	y	ya	nunca	se
supo	nada	de	ellos.	Sin	embargo,	las	personas	que	no	lo	escucharon	se	transformaron
en	gorilas,	y	gorilas	son	hasta	el	día	de	hoy.

Cuando	 San	 Brandán	 y	 los	 ermitaños	 llegaron	 a	 la	 isla	 de	 las	 hadas,	 se	 la
encontraron	enmalezada	con	cedros	y	repleta	de	pájaros	preciosos.	Entonces,	el	santo
se	sentó	debajo	de	los	cedros	y	empezó	a	hablar	a	todos	los	pájaros	del	aire.	A	éstos
les	gustaron	tanto	sus	sermones	que	se	lo	contaron	a	los	peces	del	mar,	que	vinieron
para	 oír	 hablar	 a	San	Brandán.	Los	 peces	 se	 lo	 contaron	 a	 los	 niños	 del	 agua,	 que
viven	en	las	cuevas	que	hay	debajo	de	las	islas,	y	cada	domingo	venían	a	cientos,	de
modo	que	San	Brandán	creó	una	pequeña	escuela	muy	maja	de	catequesis	para	 los
domingos.	Allí	enseñó	a	los	niños	del	agua	durante	cientos	de	años,	hasta	que	los	ojos
le	empezaron	a	fallar	y	la	barba	le	creció	tanto	que	no	se	atrevía	a	andar	por	miedo	a
pisársela	y	caerse.	Al	final,	él	y	los	cinco	ermitaños	se	durmieron	profundamente	bajo
la	sombra	de	los	cedros	y	allí	siguen	durmiendo	por	el	momento.	Entonces,	las	hadas
acogieron	a	los	niños	del	agua	y	ellas	mismas	les	dieron	las	lecciones.

Hay	quien	dice	que	San	Brandán	se	despertará	y	empezará	a	enseñar	a	los	niños
de	nuevo;	pero	hay	quien	cree	que	continuará	durmiendo,	para	bien	o	para	mal,	hasta
que	 lleguen	 las	 Cocqcigrues.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 noches	 de	 verano	 tranquilas	 y
claras,	 cuando	 el	 sol	 se	 hunde	 dentro	 del	mar	 entre	 los	 cabos	 e	 islas	 dorados	 que
forman	las	nubes,	y	entre	rías	y	estuarios	de	un	cielo	de	azur,	los	marineros	imaginan
ver,	hacia	el	oeste,	la	isla	de	hadas	de	San	Brandán.

No	obstante,	 tanto	 si	 los	hombres	pueden	verla	como	si	no,	hubo	un	 tiempo	en
que	la	isla	de	San	Brandán	estuvo	allí.	Era	una	gran	tierra	en	medio	del	océano,	que
fue	hundiéndose	más	y	más	bajo	 las	olas.	El	viejo	Platón	 la	 llamó	Atlantis	y	contó
extrañas	 historias	 sobre	 los	 sabios	 que	 allí	 vivían	 y	 sobre	 las	 guerras	 que	 tuvieron
lugar	en	los	tiempos	antiguos.	De	esa	isla	llegaron	flores	extrañas	que	todavía	existen
en	 esta	 tierra:	 el	 brezo	 de	 Cornualles,	 la	 hierba	 de	 la	 moneda	 de	 Cornualles,	 el
delicado	culantrillo,	la	saxífraga	que	cubre	las	montañas	de	Kerry,	la	pequeña	grasilla
de	Devon,	 la	gran	grasilla	azul	de	Irlanda,	el	brezo	de	Connemara,	el	helecho	de	la
cascada	 de	 Turk	 y	 muchas	 otras	 plantas	 singulares.	 Todas	 son	 obsequios	 que	 las
hadas	de	la	isla	de	San	Brandán	han	dejado	a	los	sabios	y	a	los	niños	buenos.

Pues	bien,	cuando	Tom	llegó	allí,	descubrió	que	la	isla	se	sostenía	sobre	pilares	y
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que	 sus	 bases	 estaban	 llenas	 de	 cuevas.	 Había	 pilares	 de	 basalto	 negro,	 como	 la
Staffa;	pilares	de	serpentina	verde	y	carmín,	como	la	Kynance;	y	pilares	con	franjas
de	arenisca	roja,	blanca	y	amarilla,	como	la	Livermead.	Había	grutas	azules,	como	las
de	 Capri,	 y	 grutas	 blancas,	 como	 las	 de	 Adelsberg,	 todas	 con	 cortinas	 y	 pliegues
hechos	 con	 algas	 de	 color	 violeta	 y	 carmín,	 verde	 y	marrón,	 y	 con	 arena	 suave	 y
blanca	 esparcida,	 donde	 dormían	 todas	 las	 noches	 los	 niños	 del	 agua.	 Para	 tenerlo
todo	limpio	y	agradable,	los	cangrejos	recogían	las	sobras	del	suelo	y	se	las	comían,
como	 hacen	 tantos	 monos.	 Las	 rocas	 estaban	 cubiertas	 por	 diez	 mil	 anémonas,
corales	y	madréporas,	que	se	pasaban	el	día	hurgando	en	el	agua	y	la	dejaban	nítida	y
pura.	 Sin	 embargo,	 para	 compensarlos	 por	 tener	 que	 hacer	 un	 trabajo	 tan
desagradable,	 no	 los	 dejaban	 a	 todos	 negros	 y	 sucios,	 como	 ocurre	 con	 los	 pobres
deshollinadores	y	basureros.	No,	las	hadas	son	más	consideradas	y	justas,	y	los	han
vestido	 a	 todos	 con	 los	 colores	 y	 las	 formas	 más	 hermosos,	 hasta	 parecer	 vastos
arriates	con	alegres	flores.	Si	piensas	que	estoy	diciendo	bobadas,	sólo	puedo	decirte
que	es	la	verdad	y	que	un	anciano	llamado	Fourier	solía	decir	que	deberíamos	hacer
lo	mismo	con	los	deshollinadores	y	los	basureros:	honrarlos	en	lugar	de	despreciarlos.
Era	un	caballero	muy	listo.	Pero,	desafortunadamente	para	él	y	para	el	mundo,	estaba
más	loco	que	una	cabra.

En	vez	de	vigilantes	y	policías	que	por	la	noche	protegieran	a	las	criaturas	de	las
cosas	 malas,	 había	 miles	 y	 miles	 de	 serpientes	 de	 agua,	 que	 son	 unos	 seres
maravillosos.	 Se	 llamaban	 como	 las	 Nereidas,	 las	 hadas	 del	 mar	 que	 cuidaban	 de
ellas:	 Eunice	 y	 Polinoe,	 Filodoce	 y	 Sámate,	 y	 como	 las	 demás	 preciosidades	 que
nadan	alrededor	de	su	reina	Anfitrite	y	su	carruaje	de	concha	de	camafeo.	Vestían	con
terciopelo	verde,	terciopelo	negro	y	terciopelo	violeta,	y	estaban	todas	articuladas	con
anillos.	 Algunas	 tenían	 trescientos	 cerebros,	 de	 modo	 que	 eran	 unos	 detectives
inusualmente	 sagaces.	 Algunas	 tenían	 ojos	 en	 la	 cola	 y	 otras	 tenían	 ojos	 en	 cada
articulación,	y	mantenían	una	vigilancia	muy	atenta.	Cuando	querían	tener	un	hijito,
sólo	 desarrollaban	 uno	 en	 la	 punta	 de	 la	 cola	 y,	 cuando	 era	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí
mismo,	 se	 soltaba;	 así	 que	 criaban	 a	 sus	 familias	 de	 un	modo	muy	 barato.	 Pero	 si
cualquier	cosa	mala	se	acercaba,	se	abalanzaban	sobre	ella	y,	entonces,	cada	uno	de
sus	cientos	de	pies	se	convertía	en	la	tienda	de	un	cuchillero,	compuesta	de	guadañas,
jabalinas,	 podaderas,	 lanzas,	 picos,	 alabardas,	 horcas,	 hachas	 de	 guerra,	 navajas,
hachas,	estoques,	anzuelos,	sables,	punzones,	yataganes,	barrenas,	crises,	tirabuzones,
espadas	 de	 Ghurka,	 clavos,	 espadines,	 agujas,	 etc.,	 con	 los	 cuales	 apuñalaban,
acribillaban,	 golpeaban,	 pinchaban,	 arañaban,	 desgarraban,	 perforaban	 y	 cortaban	 a
esas	malas	bestias	de	una	forma	tan	terrible	que	tenían	que	salir	por	pies,	porque,	si
no,	 las	habrían	picado	a	pedacitos	y	después	se	 las	habrían	comido.	Y	si	 todo	esto,
cada	 una	 de	 estas	 palabras,	 no	 fuese	 cierta,	 entonces	 no	 podríamos	 confiar	 en	 los
microscopios,	y	la	Sociedad	Linneana	habría	llegado	a	su	fin.
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Y	allí	estaban	los	niños	del	agua,	a	miles,	más	de	los	que	Tom	—y	tú	también—
podría	 contar.	 Todos	 los	 niñitos	 que	 las	 hadas	 buenas	 acogen,	 porque	 sus	 crueles
madres	y	padres	no	lo	hacen;	todos	los	que	no	reciben	educación	y	son	criados	como
paganos;	todos	los	que	se	malogran	por	malos	tratos,	ignorancia	o	negligencia;	todos
los	 niñitos	 que	 mueren	 ahogados	 porque	 los	 aplastan,	 o	 porque	 les	 dan	 ginebra
cuando	son	muy	pequeños,	o	porque	les	dejan	beber	de	teteras	calientes	o	caer	en	el
fuego.	Todos	 los	que	viven	en	callejones,	plazoletas	y	casas	en	 ruinas,	que	mueren
debido	 a	 la	 fiebre,	 el	 cólera,	 el	 sarampión,	 la	 escarlatina	 y	 otras	 dolencias
desagradables	que	nadie	debería	sufrir	(y	que	algún	día	nadie	sufrirá,	cuando	la	gente
tenga	sentido	común).	Todos	los	niñitos	que	han	sido	asesinados	por	patrones	crueles
y	soldados	malvados.	Todos	estaban	allí,	exceptuando,	evidentemente,	a	los	niños	de
Belén	que	 fueron	 asesinados	por	 el	malvado	 rey	Herodes,	 porque	 subieron	 al	 cielo
hace	mucho	tiempo,	como	sabe	todo	el	mundo,	y	los	llamamos	los	Santos	Inocentes.

Sin	 embargo,	 ojalá	Tom	hubiera	 dejado	de	hacer	 diabluras.	Ahora	que	 tenía	 un
montón	 de	 compañeros	 de	 juego	 con	 quienes	 divertirse,	 ojalá	 hubiera	 dejado	 de
atormentar	 a	 los	 animales	 bobos.	 En	 lugar	 de	 eso	 —siento	 decirlo—,	 seguía
metiéndose	con	las	criaturitas,	con	todas	menos	con	las	serpientes	de	agua,	pues	ellas
no	estaban	dispuestas	a	aguantar	tonterías.	Así	que	hacía	cosquillas	a	las	madréporas
para	que	se	cerraran,	asustaba	a	los	cangrejos	para	que	se	escondieran	en	la	arena	y	se
asomaran	 para	 mirarlo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 metía	 piedras	 en	 la	 boca	 de	 las
anémonas	para	que	creyeran	que	era	la	cena.

Los	demás	niños	lo	avisaban	y	le	decían:	«Cuidado	con	lo	que	haces.	La	señora
Hagancontigocomohiciste	está	a	punto	de	venir».	Pero	Tom	no	les	hacía	caso.	Estaba
descontrolado,	 se	 sentía	 muy	 animado	 y	 tenía	 suerte.	 Hasta	 que	 un	 viernes	 por	 la
mañana,	muy	temprano,	la	señora	Hagancontigocomohiciste	efectivamente	llegó.

Era	una	dama	tremenda	y	cuando	los	niños	la	veían	se	ponían	todos	en	fila,	muy
rígidos,	se	alisaban	los	vestidos	de	baño	y	colocaban	las	manos	detrás,	igual	que	si	el
inspector	fuera	a	examinarlos.

Iba	 con	un	 sombrero	negro,	un	chal	negro	y	 sin	miriñaque.	Llevaba	unas	gafas
grandes	 y	 verdes,	 y	 tenía	 una	 gran	 nariz	 aguileña	 tan	 ganchuda	 que	 el	 caballete	 le
sobresalía	 por	 encima	 de	 las	 cejas.	 Debajo	 del	 brazo	 guardaba	 una	 gran	 vara	 de
abedul.	Era	realmente	tan	fea	que	Tom	estvo	tentado	de	hacerle	muecas;	pero	no	lo
hizo,	pues	no	sentía	ninguna	admiración	por	el	aspecto	de	 la	vara	de	abedul	debajo
del	brazo.

La	dama	miró	a	los	niños	uno	por	uno.	Parecía	muy	complacida	con	ellos	y	nunca
les	hacía	ni	una	sola	pregunta	acerca	de	cómo	se	estaban	portando.	Entonces	empezó
a	darles	todo	tipo	de	cosas	del	mar	muy	bonitas:	pasteles	de	mar,	manzanas	de	mar,
naranjas	de	mar,	 caramelos	de	mar,	 tojfees	de	mar	y,	 a	 los	más	buenos,	helados	de
mar	hechos	con	nata	de	vacas	de	mar,	que	bajo	el	agua	no	se	derriten.
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Si	no	me	crees,	piensa	esto:	¿qué	es	más	barato	y	abundante	que	las	rocas	de	mar?
Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 tendría	 que	 haber	 también	 tojfees	 de	 mar?	 Todo	 el	 mundo
puede	 encontrar	 limones	 de	 mar	 (también	 preparados	 y	 cortados	 en	 trozos)	 si	 los
busca	con	la	marea	baja	y,	a	veces,	también	uvas	de	mar	colgando	en	racimos.

Si	vas	a	Niza,	verás	que	el	mercado	de	pescado	está	lleno	de	frutas	de	mar,	que
ellos	llaman	frutta	di	mare.	Aunque	supongo	que	ahora	las	llaman	fruits	de	mer,	por
consideración	a	ese	exitoso	—y	por	lo	tanto	inmaculado—	potentado	que,	al	parecer,
está	deseoso	de	heredar	 la	bendición	otorgada	a	aquellos	que	eliminan	el	mojón	de
sus	vecinos.	Quizás	ésta	sea	la	razón	por	la	que	ese	lugar	se	llama	Nice,	porque	allí
hay	muchas	cosas	bonitas	en	el	mar.	Y	si	no	es	así,	debería	serlo.

Pues	bien,	Tom	estuvo	mirando	cómo	les	regalaba	todas	estas	cosas	hasta	que	se
le	hizo	 la	boca	agua	y	 sus	ojos	 se	hicieron	 redondos	como	 los	de	un	búho,	ya	que
esperaba	que	 le	 llegara	 su	 turno,	y	 así	 fue.	La	dama	 lo	 llamó,	 estiró	 los	dedos	 con
algo	entre	ellos	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Y,	mira	por	dónde,	era	un	guijarro	asqueroso,
frío	y	duro.

—Es	usted	una	mujer	muy	cruel	—se	quejó	Tom,	y	se	puso	a	gimotear.
—¡Y	 tú	eres	un	niño	muy	cruel	que	mete	guijarros	en	 la	boca	de	 las	anémonas

para	que	se	 las	 traguen	y	crean	que	han	encontrado	una	buena	cena!	Eso	es	 lo	que
hiciste,	de	modo	que	tengo	que	hacer	lo	mismo	contigo.

—¿Quién	le	ha	contado	eso?	—le	preguntó	Tom.
—Has	sido	tú,	ahora	mismo.
Tom	no	había	abierto	los	labios,	así	que	realmente	se	quedó	desconcertado.
—Sí,	cada	uno	me	cuenta	exactamente	lo	que	ha	hecho	mal	sin	saberlo.	Así	que

es	 inútil	 intentar	 ocultarme	 nada.	Ahora	 ve,	 sé	 un	 niño	 bueno	 y	 no	 te	meteré	más
guijarros	en	la	boca	si	tú	no	metes	ninguno	en	la	de	otras	criaturas.

—No	sabía	que	hacía	mal	—se	disculpó	Tom.
—Pues	 ahora	 ya	 lo	 sabes.	 La	 gente	 continuamente	 me	 dice	 eso,	 pero	 yo	 les

respondo:	si	no	sabes	que	el	fuego	quema,	no	es	razón	para	que	no	te	queme;	si	no
sabes	que	la	suciedad	provoca	fiebre,	no	es	razón	para	que	las	fiebres	no	te	maten.	La
langosta	no	sabía	que	hacía	mal	en	meterse	en	la	nasa,	pero	aún	así	quedó	atrapada.

«¡Dios	mío	—pensó	Tom—,	lo	sabe	todo!»	Y,	efectivamente,	así	era.
—De	modo	que	si	no	sabes	que	las	cosas	están	mal,	no	es	razón	para	que	no	seas

castigado	 por	 ellas.	 Sin	 embargo,	 no	 con	 tanta	 dureza,	 no	 con	 tanta	 dureza,
hombrecito	mío	(a	pesar	de	todo,	la	dama	parecía	muy	amable),	como	en	el	caso	de
que	sí	lo	supieras.

—Pero	es	un	poco	dura	conmigo,	pobre	de	mí.
—Para	nada.	Soy	el	mejor	amigo	que	hayas	tenido	en	tu	vida.	Aunque	te	advierto

una	cosa:	no	puedo	evitar	castigar	a	las	personas	cuando	hacen	algo	malo.	A	mí	me
gusta	tan	poco	como	a	ellas.	A	menudo	me	sabe	muy,	muy	mal,	pobres	criaturas,	pero
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no	lo	puedo	evitar.	Si	intentara	no	hacerlo,	igualmente	lo	haría.	Porque	yo	trabajo	por
medio	 de	 un	mecanismo,	 como	un	motor.	Estoy	 llena	 de	 engranajes	 y	muelles	 por
dentro,	y	me	han	dado	mucha	cuerda,	de	manera	que	no	puedo	dejar	de	funcionar.

—¿Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	le	dieron	cuerda?	—preguntó	Tom.	Pues
el	muy	listillo	pensó:	«Algún	día	dejará	de	funcionar	o	puede	que	se	olviden	de	darle
cuerda,	 igual	 que	 el	 viejo	 Grimes	 solía	 olvidarse	 de	 dar	 cuerda	 a	 su	 reloj	 cuando
venía	de	la	taberna.	Entonces	estaré	a	salvo».

—Me	 dieron	 cuerda	 de	 una	 vez	 por	 todas	 hace	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 no	 me
acuerdo.

—¡Dios	mío	—exclamó	Tom—,	debieron	de	crearla	hace	mucho	tiempo!
—Yo	nunca	fui	creada,	hijo	mío,	y	seguiré	viviendo	por	siempre	jamás,	pues	soy

vieja	como	la	Eternidad	y,	sin	embargo,	joven	como	el	Tiempo.
Entonces,	 la	 dama	 cambió	 de	 expresión	 y	 puso	 una	 cara	 muy	 curiosa	 (muy

solemne,	muy	 triste	 y,	 al	mismo	 tiempo,	muy	 dulce).	 Levantó	 la	 vista	 y	miró	 a	 la
lejanía,	como	si	traspasara	el	mar,	el	cielo,	y	contemplara	algo	muy,	muy	lejano.	En
ese	momento	su	cara	sonrió	de	un	modo	tan	apacible,	tierno,	paciente	y	esperanzado
que,	 por	un	 instante,	Tom	pensó	que	no	 era	 fea	 en	 absoluto.	Y	estaba	 en	 lo	 cierto,
pues	era	como	tantísimas	personas	que	no	tienen	ni	una	facción	bonita	en	 la	cara	y
que,	no	obstante,	 resultan	preciosas	e	 inmediatamente	atraen	a	 los	corazones	de	 los
niñitos	 porque,	 aunque	 la	 casa	 sea	 fea,	 desde	 las	 ventanas	 un	 espíritu	 hermoso	 y
bueno	mira	hacia	fuera.

Tom	le	sonrió;	en	ese	instante	ella	parecía	amabilísima.	La	extraña	hada	también
sonrió	y	dijo:

—Sí.	Acabas	de	pensar	que	soy	fea,	¿verdad?
Tom	se	quedó	cabizbajo	y	se	le	sonrojaron	las	orejas.
—Soy	muy	fea.	Soy	el	hada	más	fea	del	mundo	y	seguiré	siéndolo	hasta	que	la

gente	se	comporte	como	debería.	Entonces	me	volveré	tan	guapa	como	mi	hermana,
que	 es	 el	 hada	 más	 encantadora	 del	 mundo;	 se	 llama	 señora
Hazcomoquisierasquetehicieranati.	 Ella	 empieza	 donde	 yo	 termino	 y	 yo	 empiezo
donde	 ella	 termina,	 y	 los	 que	 no	 la	 escuchan	me	 escuchan	 a	mí,	 como	 ya	 tendrás
ocasión	de	comprobar.	Bueno,	todos	vosotros	ya	podéis	iros,	excepto	Tom.	Él	puede
quedarse	para	ver	lo	que	voy	a	hacer.	Para	empezar,	será	una	buena	advertencia	antes
de	que	vaya	a	la	escuela.	Bueno,	Tom,	todos	los	viernes	vengo	aquí,	llamo	a	los	que
han	maltratado	a	los	niñitos	y	los	trato	tal	como	ellos	han	hecho	con	los	demás.

Al	oír	eso,	Tom	se	asustó	y	corrió	a	esconderse	debajo	de	una	piedra,	lo	cual	hizo
enfadar	 mucho	 a	 los	 dos	 cangrejos	 que	 vivían	 allí	 y	 dio	 un	 susto	 de	 muerte	 a	 su
amiga,	la	salpa.	Pero	no	por	eso	se	movió	de	su	escondite.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 hada	 fue	 llamar	 a	 todos	 los	 médicos	 que	 dan	 tantos
medicamentos	a	los	niños	pequeños	(la	mayoría	eran	viejos,	pues	los	jóvenes	ya	han
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aprendido,	 todos	 excepto	 unos	 cuantos	 cirujanos	 militares	 que	 aún	 creen	 que	 el
estómago	de	un	niño	es	muy	parecido	al	de	un	granadero	escocés)	y	los	hizo	ponerse
en	fila.	Parecían	muy	compungidos,	pues	ya	sabían	lo	que	les	esperaba.

Primero,	 les	arrancó	todos	los	dientes	y	 luego	les	hizo	una	sangría;	después,	 les
dio	unas	dosis	de	calomelanos,	jalapa,	sulfato	de	magnesia	y	diasén,	azufre	y	melaza,
y	 pusieron	 unas	 caras	 horribles.	 A	 continuación	 les	 ofreció	 un	 gran	 vomitivo	 de
mostaza	y	agua.	Y	así	se	pasó	toda	la	mañana.	También	llamó	a	un	tropel	de	señoritas
estúpidas	que	estrujan	la	cintura	y	los	dedos	de	los	pies	de	sus	niñas.	Las	acordonó
con	ceñidos	corsés	y	éstas	se	ahogaban	y	se	ponían	enfermas,	la	nariz	se	les	enrojecía
y	las	manos	y	los	pies	se	les	hinchaban.	Luego	embutió	sus	pobres	pies	en	unas	botas
espantosamente	ceñidas	y	las	hizo	bailar,	lo	cual	hicieron	con	gran	torpeza.	Entonces
les	preguntó	 si	 les	gustaba	y,	 cuando	dijeron	que	para	nada,	 las	dejó	 libres.	Porque
sólo	lo	habían	hecho	por	la	estúpida	moda,	creyendo	que	era	por	el	bien	de	sus	niñas
como	si	la	cintura	de	avispa	y	los	dedos	de	cerdo	pudiesen	ser	bonitos,	sanos	o	útiles
para	alguien.

Más	tarde	llamó	a	las	niñeras	poco	cuidadosas,	las	pinchó	por	todas	partes	y	las
paseó	en	cochecitos	con	correas	ceñidas	alrededor	de	sus	barrigas,	con	las	cabezas	y
los	brazos	colgando	por	los	lados,	hasta	que	se	pusieron	muy	enfermas	y	se	sintieron
estúpidas.	 Podían	 haber	 cogido	 una	 insolación,	 sólo	 que,	 bajo	 el	 agua,	 únicamente
podían	haber	cogido	una	insolación	de	agua,	lo	cual	te	aseguro	que	es	casi	 igual	de
malo,	 como	 comprobarás	 si	 intentas	 ponerte	 debajo	 de	 la	 rueda	 de	 un	 molino.
Recuérdalo:	cuando	oigas	un	ruido	sordo	en	el	fondo	del	mar,	los	marineros	te	dirán
que	es	marejada	de	 fondo;	sin	embargo,	ahora	ya	sabes	 lo	que	es:	es	 la	vieja	dama
paseando	a	las	niñeras	en	cochecito.

Por	 entonces	 se	 sintió	 tan	 cansada	 que	 tuvo	 que	 irse	 a	 almorzar.	 Después	 del
almuerzo,	 volvió	 a	 ponerse	manos	 a	 la	 obra	 y	 llamó	 a	 todos	 los	maestros	 crueles:
regimientos	y	brigadas	enteras.	Cuando	el	hada	los	vio,	frunció	el	ceño	de	un	modo
terrible	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 serio,	 como	 si	 la	mejor	 parte	 de	 la	 tarea	diaria	 aún
tuviese	que	 llegar.	Más	de	 la	mitad	de	 los	maestros	eran	monjes	viejos	asquerosos,
sucios,	desaliñados,	mugrientos	y	malolientes	que,	en	vez	de	atreverse	a	golpear	a	un
hombre	de	su	talla,	se	divertían	pegando	a	los	niños	pequeños,	tal	como	puedes	ver	en
el	cuadro	del	viejo	Papa	Gregorio	(aunque	fuera	un	hombre	justo	cuando	se	inmiscuía
en	cosas	que	podía	entender),	enseñando	a	unos	niños	a	cantar	el	fa-fa-mi-fa	con	un
azote	de	nueve	ramales	debajo	de	su	silla.	Como	no	tenían	hijos,	se	 les	metió	en	la
cabeza	 (como	 todavía	ocurre	 con	algunos)	que	eran	 las	únicas	personas	del	mundo
que	sabían	manejar	a	los	niños:	fueron	los	primeros	que	importaron	a	Inglaterra,	en
los	antiguos	tiempos	anglosajones,	la	moda	de	tratar	a	los	niños	insolentes,	y	también
a	 las	 niñas,	 peor	 de	 lo	 que	 tratarías	 a	 un	 perro	 o	 a	 un	 caballo.	 Pero	 la	 señora
Hagancontigocomohiciste	se	ocupó	de	ellos	hace	ya	mucho	tiempo	y	les	hizo	probar
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sus	propias	varas	(y	puede	que	les	sentara	muy	bien).
Les	dio	unos	buenos	cachetes,	los	golpeó	en	la	coronilla	con	reglas,	les	pegó	con

la	palmeta	en	las	manos	y	los	acusó	de	contar	mentiras	y	de	ser	tal	o	cual	suerte	de
gente.	Y	cuanto	más	se	indignaban,	juraban	por	su	honor	y	aseguraban	que	decían	la
verdad,	más	afirmaba	ella	que	no,	que	sólo	contaban	mentiras.	Finalmente,	los	azotó
a	 todos	 de	 forma	 contundente	 con	 su	 gran	 vara	 de	 abedul	 e	 impuso	 a	 cada	 uno	 el
castigo	de	aprenderse	de	memoria	trescientas	mil	 líneas	de	hebreo	antes	del	viernes
siguiente.	Al	oírlo,	 todos	gritaron	y	aullaron	 tanto	que	 sus	bocanadas	 subieron	mar
arriba	como	las	burbujas	del	agua	con	gas.	Y	eso	explica	que	haya	burbujas	en	el	mar.
Existen	otras	razones,	pero	ésa	es	la	que	principalmente	concierne	a	los	chiquillos.

Para	 entonces,	 el	 hada	 estaba	 tan	 cansada	 que	 se	 alegró	 de	 dejar	 de	 trabajar,
puesto	que	ese	día	había	hecho	una	buena	tarea.

A	Tom,	la	vieja	dama	no	le	disgustaba	del	todo.	Pero	no	podía	evitar	pensar	que
era	un	poco	rencorosa	(y	no	me	extraña	que	lo	sea,	la	pobrecilla,	pues	si	para	volverse
guapa	tiene	que	esperar	a	que	las	personas	hagan	como	quisieran	que	les	hicieran	a
ellas,	tendrá	que	pasar	muchísimo	tiempo).

¡Pobre	 señora	Hagancontigocomohiciste!	Le	 aguarda	 un	 trabajo	muy	duro	 y	 en
abundancia.	Todo	habría	ido	mejor	si	hubiera	sido	lavandera	de	nacimiento	y	pasara
el	día	sobre	 la	 tina;	pero,	mira,	 la	gente	no	siempre	puede	escoger	 la	profesión	que
quiere.

Sin	embargo,	Tom	deseaba	hacerle	una	pregunta.	A	pesar	de	todo,	cuando	ella	lo
miraba,	no	parecía	en	absoluto	enojada.	De	vez	en	cuando,	se	le	dibujaba	una	sonrisa
divertida	en	la	cara	y	se	reía	entre	dientes	de	una	forma	que	dio	coraje	a	Tom	hasta
que	preguntó:

—Usted	perdone,	señorita,	¿me	permite	hacerle	una	pregunta?
—Pues	claro,	cielo.
—¿Por	qué	no	trae	aquí	a	todos	los	patronos	malos	y	les	da	también	su	merecido?

Los	intermediarios	que	dan	palizas	a	los	pobres	niños	mineros,	los	de	las	fábricas	de
clavos	que	liman	la	nariz	a	los	chiquillos	y	les	dan	martillazos	en	los	dedos	y	todos
los	 patronos	 deshollinadores,	 como	mi	 patrón,	Grimes.	 Lo	 vi	 caer	 en	 el	 agua	 hace
mucho	 tiempo,	así	que	estaba	seguro	de	que	estaría	aquí.	Estoy	convencido	de	que
fue	lo	bastante	malo	conmigo.

Entonces	la	vieja	dama	adoptó	un	aspecto	tan	severo	que	Tom	se	asustó	mucho	y
se	arrepintió	de	haber	sido	tan	atrevido.	Pero	no	estaba	enfadada	con	él.	Únicamente
respondió:

—Los	vigilo	durante	toda	la	semana	y	ahora	están	en	un	lugar	que	es	muy	distinto
a	éste,	porque	sabían	que	estaban	obrando	mal.

Habló	 muy	 bajito,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 hizo	 que	 Tom	 sintiera	 un
hormigueo	de	pies	a	cabeza,	como	si	se	hubiera	metido	en	un	cúmulo	de	ortigas	de
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mar.
—En	cambio,	estas	personas	—prosiguió—,	no	sabían	que	estaban	obrando	mal.

Sólo	 eran	 estúpidas	 e	 impacientes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 las	 castigo	 hasta	 que	 sean
pacientes	y	aprendan	a	utilizar	el	sentido	común	como	seres	razonables.	Sin	embargo,
en	cuanto	a	los	deshollinadores,	los	niños	mineros	y	los	chiquillos	de	las	fábricas	de
clavos,	mi	hermana	ha	puesto	a	buenas	personas	para	detener	ese	tipo	de	cosas.	Y	le
estoy	muy	agradecida,	pues	si	ella	consigue	evitar	que	los	patronos	crueles	maltraten
a	los	pobres	niños,	yo	me	volveré	hermosa	como	mínimo	mil	años	antes.	Y	ahora	sé
bueno	y	haz	como	quisieras	que	te	hicieran	a	ti,	lo	cual	ellos	no	hicieron,	y	entonces,
cuando	 el	 próximo	 domingo	 venga	 mi	 hermana,	 Madame
Hazcomoquisierasquetehicieranati,	 puede	que	 te	haga	 caso	y	 te	 enseñe	 cómo	debes
comportarte.	Ella	entiende	de	eso	mejor	que	yo.

Y	se	fue.
Tom	 se	 alegró	 mucho	 de	 oír	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 volver	 a

encontrarse	con	Grimes,	aunque	le	daba	un	poco	de	lástima,	teniendo	en	cuenta	que	a
veces	 solía	 darle	 los	 restos	 de	 su	 cerveza.	 Así	 pues,	 Tom	 se	 propuso	 ser	 bueno
durante	todo	el	sábado.	Y	así	fue,	pues	no	asustó	a	ningún	cangrejo,	ni	hizo	cosquillas
a	ningún	coral	vivo,	ni	metió	ninguna	piedra	en	la	boca	de	las	anémonas	para	hacerles
creer	que	era	la	cena.	Cuando	llegó	el	domingo	por	la	mañana,	se	presentó	la	señora
Hazcomoquisierasquetehicieranati.	 Los	 niños	 pequeños	 empezaron	 a	 bailar	 y	 a	 dar
palmas,	y	Tom	también	bailó	con	todas	sus	fuerzas.

En	cuanto	a	esta	hermosa	dama,	no	sabría	decirte	de	qué	color	era	su	pelo	ni	sus
ojos.	Y	Tom	tampoco,	pues	cuando	alguien	la	mira,	todo	lo	que	puede	pensar	es	que
tiene	 la	 cara	más	 dulce,	 amable,	 tierna,	 divertida	 y	 alegre	 que	 nunca	 haya	 deseado
ver.	Tom	se	fijó	en	que	era	una	dama	muy	alta,	igual	de	alta	que	su	hermana;	pero,	en
lugar	 de	 ser	 retorcida	 y	 callosa,	 escamosa	 y	 espinosa,	 era	 la	 criatura	 más	 bonita,
suave,	rechoncha,	tersa,	cariñosa,	adorable	y	deliciosa	que	nunca	había	arrullado	a	un
niño.	 Entendía	 muchísimo	 de	 niños,	 pues	 había	 muchos	 que	 eran	 suyos,	 hileras	 y
regimientos	 enteros,	 y	 aún	 hoy	 sigue	 teniéndolos.	 Siempre	 que	 disponía	 de	 tiempo
libre,	su	gran	deleite	era	 jugar	con	 los	niños,	con	 lo	cual	demostraba	ser	una	mujer
con	sentido	común,	pues	los	niños	son	la	mejor	compañía	y	los	compañeros	de	juego
más	agradables	del	mundo;	al	menos,	eso	es	lo	que	creen	todos	los	sabios	del	planeta.
Por	 lo	 tanto,	 cuando	 los	 niños	 la	 vieron,	 naturalmente	 fueron	 todos	 hacia	 ella,	 la
estiraron	hasta	que	se	sentó	sobre	una	piedra,	se	subieron	en	su	regazo,	se	colgaron	de
su	cuello	y	la	tomaron	de	las	manos.	Entonces,	todos	se	metieron	los	pulgares	en	la
boca	y	empezaron	a	arrimarse	y	a	 ronronear	como	gatitos,	 tal	como	deberían	haber
hecho.

Mientras	 tanto,	 los	 que	 no	 encontraron	 sitio	 se	 sentaron	 sobre	 la	 arena	 y
acurrucaron	los	pies	(pues,	verás,	en	el	agua	nadie	lleva	zapatos,	salvo	las	vigilantes
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de	la	playa,	que	tienen	miedo	de	que	los	niños	del	agua	les	pinchen	los	callos	de	los
pies).	Tom	se	quedó	observándolos,	ya	que	no	comprendía	lo	que	pasaba.

—Y	tú,	¿quién	eres,	cariño	mío?	—preguntó	la	dama.
—¡Ah,	 ése	 es	 el	 nuevo!	—gritaron	 todos,	 sacándose	 los	pulgares	de	 la	boca—.

Nunca	ha	tenido	una	madre.	—Y	todos	volvieron	a	meterse	el	pulgar	en	la	boca,	pues
no	querían	perder	ni	un	minuto.

—Entonces	yo	seré	su	madre	y	tendrá	el	mejor	sitio.	Así	que	todos	vosotros	salid
ahora	mismo.

Levantó	 dos	 brazadas	 de	 niños	 —novecientos	 debajo	 de	 un	 brazo	 y	 mil
trescientos	 debajo	 del	 otro—	 y	 los	 lanzó	 al	 agua,	 hacia	 la	 derecha	 y	 hacia	 la
izquierda.	Sin	embargo,	se	inmutaron	tan	poco	como	los	niños	malos	de	Struwelpeter
cuando	Santa	Claus	los	remojó	en	el	tintero.	Y	ni	siquiera	se	sacaron	los	pulgares	de
la	 boca,	 sino	 que	 volvieron	 hacia	 el	 hada	 chapoteando	 y	 serpenteando	 igual	 que
renacuajos,	hasta	que	 llegó	un	momento	en	que	no	 se	 la	podía	distinguir	debido	al
enjambre	de	niños	que	la	cubría	de	pies	a	cabeza.

Pero	tomó	a	Tom	en	brazos	y	lo	acomodó	en	el	lugar	más	acogedor	de	todos;	lo
besó,	le	dio	palmaditas	y	le	habló	con	voz	tierna	y	baja	de	cosas	de	las	que	él	nunca
había	oído	hablar	en	su	vida.	Tom	la	miró	a	los	ojos	y	la	amó,	la	amó	hasta	que	se
quedó	profundamente	dormido	de	puro	amor.

Cuando	 se	 despertó,	 ella	 estaba	 contando	 un	 cuento	 a	 los	 demás	 niños.	 ¿Qué
cuento	les	contaba?	Les	contó	un	cuento	que	comienza	cada	Nochebuena	y	que,	sin
embargo,	no	termina	jamás	de	los	jamases.	Mientras	hablaba,	los	niños	se	sacaron	los
pulgares	de	la	boca	y	escucharon	muy	serios,	aunque	para	nada	tristes,	pues	nunca	les
contaba	 nada	 triste.	 Tom	 también	 escuchaba	 y	 en	 ningún	 momento	 se	 cansó	 de
escuchar.	 Estuvo	 escuchando	 tanto	 rato	 que	 se	 volvió	 a	 quedar	 profundamente
dormido	y,	cuando	se	despertó,	la	dama	todavía	estaba	arrullándolo.

—No	te	vayas	—susurró	el	pequeño	Tom—.	Esto	es	muy	bonito.	Nunca	nadie	me
había	abrazado.

—No	 te	 vayas	 —repitieron	 todos	 los	 niños—.	 Aún	 no	 nos	 has	 cantado	 una
canción.

—Bueno,	sólo	tengo	tiempo	para	una.	Así	que,	¿cuál	queréis?
—¡La	muñequita	que	perdiste!	 ¡La	muñequita	que	perdiste!	—gritaron	a	 la	vez

todos	los	niños.	Entonces	la	extraña	hada	cantó:

Una	vez	tuve	una	dulce	muñequita,	queridos	míos,
la	muñeca	más	hermosa	del	mundo;
tenía	las	mejillas	rojas	y	blancas,	queridos	míos,
y	unos	rizos	embelesadores.
Pero	perdí	a	mi	muñequita,	queridos	míos,
mientras	jugaba	en	el	brezal	un	día;
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estuve	llorando	más	de	una	semana,	queridos	míos,
pero	nunca	supe	dónde	yacía.
Encontré	a	mi	pobre	muñequita,	queridos	míos,
mientras	jugaba	en	el	brezal	un	día;
la	gente	dice	que	está	terriblemente	cambiada,	queridos	míos,
ha	perdido	los	colores	que	tenía,
se	ha	quedado	sin	un	brazo	por	las	pisadas	de	las	vacas,
queridos	míos,
y	el	cabello	ya	no	tiene	rizo	alguno;	sin	embargo,	por	los	viejos	tiempos,	sigue
siendo,
queridos	míos,	la	muñeca	más	hermosa	del	mundo.

¡Mira	que	cantar	una	canción	tan	tonta	un	hada	como	ella!
¡Y	mira	qué	niños	del	agua	más	tontos,	que	les	gustaba!
Bueno,	verás,	en	las	profundidades	del	mar	no	tienen	la	ventaja	de	contar	con	los

Razonamientos	de	la	Tía	Agitate.
—Bien	—le	dijo	el	hada	a	Tom—,	hazlo	por	mí.	¿Vas	a	ser	bueno	y	vas	a	dejar	de

atormentar	a	las	bestias	del	mar	hasta	que	vuelva?
—¿Volverás	a	abrazarme?	—le	preguntó	el	pobrecillo	Tom.
—Por	supuesto	que	sí,	pichoncito.	Me	gustaría	llevarte	conmigo	y	darte	abrazos

durante	todo	el	camino,	sólo	que	no	debo	hacerlo.
Y	se	fue.
Así	que	Tom	trató	de	ser	bueno	y,	después	de	este	episodio,	mientras	vivió,	dejó

de	atormentar	a	las	bestias	del	mar.	Y	te	aseguro	que	aún	está	muy	vivo.
Ay,	qué	buenos	serían	los	niños	si	tuvieran	una	mamá	amable	y	cariñosa	que	los

abrazara	y	les	contara	cuentos.	Y	cómo	les	asustaría	ser	malos	y	hacer	brotar	lágrimas
en	los	bonitos	ojos	de	sus	mamás.
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CAPÍTULO	VI

¡Ay,	mi	niño!	Si	bien	eres	glorioso	en	la	noche
de	la	libertad	nacida	del	cielo,	en	la	cúspide	de	tu	Ser,

¿por	qué	haces	que	los	Años	traigan
el	yugo	inevitable	con	tan	intenso	pesar...

luchando,	así,	ciegamente	contra	tu	santidad?
Muy	pronto	tu	alma	soportará	su	carga	terrenal
y	la	costumbre	se	posará	sobre	ti	con	un	peso

plomizo	como	el	hielo	y	casi	tan	profundo	como	la	vida.

WORDSWORTH

Ahora	viene	la	parte	más	triste	de	todo	mi	cuento.	Sé	que	habrá	gente	que	se	reirá
y	dirá	que	hago	mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Pero	conozco	a	un	hombre	que	no	se
reiría.	 Era	 un	 oficial	 con	 unos	 bigotes	 grises	 largos	 como	 tu	 brazo,	 que	 una	 vez,
estando	 rodeado	 de	 gente,	 confesó	 que	 dos	 de	 las	 escenas	más	 estremecedoras	 del
mundo,	que	lo	conmovían	hasta	hacerle	llorar	—lo	cual	trataba	de	impedir	por	todos
los	medios—	eran	un	niño	con	un	juguete	roto	y	un	niño	robando	golosinas.

Las	 personas	 que	 lo	 acompañaban	 no	 se	 burlaron	 de	 él;	 sus	 bigotes	 eran
demasiado	largos	y	demasiado	grises	para	eso.

Sin	embargo,	cuando	se	hubo	ido,	todos	lo	llamaron	sentimental.	Todos,	excepto
una	querida	dama	cuáquera	con	un	alma	blanca	como	su	gorro	que,	evidentemente,
no	tenía	una	especial	debilidad	por	los	soldados.	Esta	dama	afirmó	en	voz	baja,	como
los	cuáqueros:

—Amigos,	a	mi	juicio	ése	es	un	hombre	verdaderamente	valiente.
Creerás	 que	 Tom	 se	 hizo	 muy	 bueno	 cuando	 consiguió	 todo	 lo	 que	 quería	 o

deseaba;	 pero,	 de	 ser	 así,	 estás	 muy	 equivocado.	 Tener	 comodidad	 es	 algo	 muy
bueno,	aunque	no	hace	buenas	a	las	personas.	Efectivamente,	a	veces	las	hace	malas,
tal	 como	 hizo	 con	 los	 americanos	 y	 con	 la	 gente	 de	 la	 Biblia,	 que	 se	 dedicaron	 a
engordar	y	a	dar	coces,	como	caballos	sobrealimentados	y	subexplotados.	Y	lamento
decir	que	eso	fue	lo	que	le	ocurrió	al	pequeño	Tom,	pues	le	llegaron	a	gustar	tanto	los
caramelos	de	mar	y	las	piruletas	de	mar	que	su	estúpida	cabecita	no	podía	pensar	en
otra	cosa:	siempre	quería	más	y	se	preguntaba	cuándo	volvería	la	extraña	dama,	qué
le	daría,	cuánto	y	si	obtendría	más	que	 los	demás.	De	día,	no	pensaba	en	otra	cosa
que	no	fuesen	piruletas	y	de	noche	sólo	soñaba	en	dulces.	Y	entonces,	¿qué	pasó?

Que	empezó	a	espiar	a	la	dama	para	ver	dónde	guardaba	las	golosinas.	Empezó	a
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esconderse,	 a	mirar	 a	 hurtadillas,	 a	 seguirla	 por	 todas	 partes	 y	 a	 fingir	 que	 estaba
mirando	 hacia	 otro	 lado	 o	 que	 iba	 a	 hacer	 otra	 cosa,	 hasta	 que	 averiguó	 que	 las
guardaba	en	un	armario	de	nácar.	Y,	mira	por	dónde,	el	armario	estaba	abierto.

Sin	 embargo,	 cuando	 vio	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que	 había	 dentro,	 en	 lugar	 de
sentirse	 complacido,	 se	 sintió	muy	 asustado	 y	 deseó	 no	 haber	 ido	 nunca.	 Después
decidió	 tocarlas	 —y	 lo	 hizo—,	 luego	 sólo	 quiso	 probar	 una	 —y	 lo	 hizo—,	 a
continuación	 pensó	 en	 comerse	 dos,	 luego	 tres	 y	 así	 sucesivamente.	 Entonces	 le
aterrorizó	la	idea	de	que	la	dama	pudiese	volver	y	pillarlo,	y	empezó	a	engullirlas	tan
rápidamente	 que	 dejó	 de	 degustarlas	 y	 de	 sentir	 algún	 placer.	 Después	 le	 dolió	 la
barriga	y	pensó	en	comerse	la	última,	pero	continuó	con	otra	y	con	otra	hasta	que	se
las	zampó	todas.

Y	 durante	 todo	 el	 rato,	 justo	 detrás	 de	 él,	 estuvo	 la	 señora
Hagancontigocomohiciste.

Habrá	quien	dirá:	«Pero,	¿por	qué	no	cerró	el	armario	con	 llave?».	Sí,	ya	 lo	sé.
Puede	parecer	algo	extraño,	pero	nunca	deja	el	armario	cerrado:	todos	los	que	quieran
pueden	ir,	servirse	y,	por	lo	tanto,	comer.	Es	muy	raro,	pero	es	así,	y	estoy	seguro	de
que	la	dama	sabe	lo	que	se	hace.	Tal	vez	quiere	que	la	gente	no	meta	los	dedos	en	el
fuego	para	evitar	que	se	queme.

Se	quitó	 las	gafas,	puesto	que	no	 le	gustaba	ver	demasiado.	Entonces,	sintiendo
una	 gran	 pena,	 arqueó	 las	 cejas	 hasta	 donde	 le	 empezaba	 el	 cabello	 y	 sus	 ojos	 se
abrieron	tanto	que	habrían	podido	albergar	todos	los	dolores	del	mundo,	y	se	llenaron
de	grandes	lágrimas,	como	les	sucede	a	menudo.

Sin	embargo,	todo	lo	que	dijo	fue:
«¡Ay,	queridito	mío!	Eres	como	los	demás.»
Pero	lo	dijo	para	sus	adentros	y	Tom	ni	la	oyó	ni	la	vio.	Ahora	bien,	no	pienses

que	era	muy	sentimental.	Si	crees	que	es	así	y	que	a	ti	te	va	a	perdonar,	o	a	mí,	o	a
cualquier	 ser	 humano,	 cuando	 actuamos	 mal,	 porque	 tiene	 un	 corazón	 demasiado
tierno	 como	 para	 castigarnos,	 estás	 muy	 equivocado,	 como	 les	 ocurre	 a	 muchos
hombres	cada	año	y	cada	día.

¿Qué	crees	que	hizo	la	extraña	hada	cuando	vio	que	Tom	se	había	comido	todas
sus	piruletas?

¿Crees	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 que	 lo	 agarró	 por	 el	 pescuezo,	 lo	 sujetó,	 lo
empujó,	lo	inclinó,	lo	acució,	le	pegó,	lo	golpeó,	lo	arrastró,	lo	pinchó,	lo	aporreó,	lo
puso	 en	 una	 esquina,	 lo	 sacudió,	 lo	 abofeteó,	 lo	 desterró	 a	 una	 roca	 fría	 para	 que
recapacitara,	etc.?

En	absoluto.	Si	sabes	dónde	encontrarla	podrás	ver	cómo	trabaja.	Pero	nunca	la
verás	 hacer	 algo	 así.	 Porque,	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 sabía	 perfectamente	 que	 en	 ese
preciso	 instante	 Tom	 habría	 peleado,	 habría	 dado	 patadas,	 habría	 mordido,	 habría
dicho	palabrotas	y	se	habría	vuelto	a	convertir	en	un	pequeño	deshollinador	malo	y
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pagano,	con	su	mano	contra	todo	el	mundo	—como	la	de	Ismael	en	la	antigüedad—	y
la	mano	de	todo	el	mundo	contra	él.

¿Crees	que	lo	interrogó,	lo	presionó,	lo	asustó	y	lo	amenazó	para	que	confesara?
En	 absoluto.	 Como	 te	 he	 dicho,	 si	 sabes	 dónde	 encontrarla,	 a	 menudo	 podrás	 ver
cómo	 trabaja.	 Pero	 nunca	 la	 verás	 hacer	 eso.	 Pues,	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 con	 lo
asustado	que	él	estaba,	lo	habría	tentado	a	contar	mentiras	y	eso	incluso	habría	sido
peor,	si	cabe,	que	volver	a	convertirse	en	un	deshollinador	pagano.

No.	Todas	esas	medidas	 las	deja	para	 los	padres	y	 los	profesores	 ansiosos	 (hay
quien	los	llama	holgazanes)	que,	en	lugar	de	ofrecer	a	sus	niños	un	juicio	justo,	como
el	que	esperarían	tener	y	reivindicarían	para	ellos,	los	fuerzan	asustándolos	para	que
confiesen	 sus	 culpas.	 Eso	 es	 tan	 cruel	 e	 injusto	 que	 no	 hay	 ningún	 juez	 en	 la
judicatura	que	se	atreva	a	practicarlo	ni	con	los	ladrones	o	los	asesinos	más	malvados,
pues	la	gran	ley	británica	lo	prohibe.	Sí,	sí,	e	incluso	hay	quien	los	castiga	para	que
confiesen,	 lo	 cual	 es	 un	 crimen	 tan	 detestable	 que	 hoy	 en	 día	 ya	 nadie	 lo	 comete,
salvo	los	inquisidores,	los	reyes	de	Nápoles	y	unos	cuantos	desgraciados	de	los	cuales
el	 mundo	 ya	 está	 harto.	 Y	 luego	 dicen:	 «Nosotros	 hemos	 instruido	 al	 niño	 en	 el
camino	por	el	que	debería	ir	y	al	crecer	se	ha	apartado	de	él.	Entonces,	¿por	qué	dijo
Salomón	que	no	se	apartaría?».	Sin	embargo,	el	camino	de	pegar,	acuciar,	asustar	e
interrogar	quizá	no	sea	el	camino	por	el	que	el	niño	debería	ir,	pues	ni	siquiera	es	el
camino	por	el	que	debería	ir	un	potro,	si	lo	que	quieres	es	domarlo	y	hacer	que	sea	un
caballo	tranquilo	y	útil.

Algunas	personas	dirán:	«¡Ah!,	pero	al	Hada	no	 le	hace	falta	hacer	eso	si	ya	 lo
sabe	todo».	Es	verdad.	Pero,	si	no	lo	supiera,	seguro	que	no	se	comportaría	peor	que
un	 juez	 y	 un	 jurado	 británicos,	 y	 los	 padres	 y	 los	 profesores	 tampoco	 deberían
hacerlo.

De	modo	 que	 no	 dijo	 nada	 de	 nada	 sobre	 el	 asunto,	 ni	 siquiera	 cuando,	 al	 día
siguiente,	 Tom	 se	 acercó	 con	 los	 demás	 para	 recibir	 golosinas.	 Tenía	 un	 miedo
terrible	 de	 ir,	 pero	 aún	 tenía	más	miedo	 de	 no	 ir,	 por	 si	 alguien	 sospechaba	 de	 él.
También	temía	que	no	hubiera	golosinas	—como	era	de	esperar,	dado	que	se	las	había
comido	 todas—,	 por	 si	 en	 ese	 caso	 el	 hada	 preguntaba	 quién	 se	 las	 había	 llevado.
Pero,	 mira	 por	 dónde,	 sacó	 tantas	 como	 siempre,	 lo	 cual	 dejó	 a	 Tom	 atónito	 y	 lo
asustó	más	todavía.

Cuando	 el	 hada	 lo	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 Tom	 se	 estremeció	 de	 pies	 a
cabeza;	no	obstante,	le	dio	su	parte,	como	a	los	demás,	y	para	sus	adentros	pensó	que
no	podía	haberlo	descubierto.

Sin	embargo,	cuando	se	metió	 las	golosinas	en	la	boca,	 le	repugnó	el	sabor	que
tenían	y	 le	dolió	 tanto	 la	barriga	que	 tuvo	que	huir	 tan	 rápido	como	pudo.	Durante
toda	la	semana	se	sintió	fatal,	y	muy	enojado	y	triste.

A	 la	 semana	 siguiente,	 volvió	 a	 recibir	 su	 parte	 y	 el	 hada	 volvió	 a	 mirarlo
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directamente	a	los	ojos,	pero	tenía	un	aspecto	triste	como	nunca	antes	lo	había	tenido.
Tom	 no	 podía	 soportar	 las	 golosinas,	 pero	 se	 las	 volvió	 a	 comer	 en	 contra	 de	 su
voluntad.

Cuando	vino	 la	 señora	Hazcomoquisierasquetehicieranati,	quiso	que	 lo	abrazara
como	a	los	demás,	pero	ella	dijo,	muy	seria:

—Me	encantaría	abrazarte,	pero	no	puedo.	Tienes	muchos	callos	y	espinas.
Tom	se	miró:	estaba	lleno	de	espinas	como	un	erizo	de	mar.
Lo	cual	era	muy	natural,	pues	tienes	que	saber	y	creer	que	el	alma	de	las	personas

constituye	 su	 cuerpo,	 igual	 que	 un	 caracol	 hace	 su	 concha	 (no	 lo	 digo	 en	 broma,
chiquitín,	lo	digo	muy	en	serio	y	muy	solemnemente).	Por	lo	tanto,	cuando	el	alma	de
Tom	empezó	a	 espinarse	 con	mal	genio,	 su	 cuerpo	no	pudo	evitar	que	 le	 crecieran
espinas.	Por	eso	nadie	quería	abrazarlo	ni	jugar	con	él;	ni	siquiera	lo	miraban.

¿Qué	 podía	 hacer	 Tom	 ahora	 sino	 huir,	 esconderse	 en	 una	 esquina	 y	 llorar?
Porque	nadie	quería	jugar	con	él	y	él	sabía	perfectamente	por	qué.

Durante	 toda	esa	 semana	se	 sintió	 tan	miserable	que	cuando	el	hada	 fea	vino	y
volvió	 a	mirarlo	 directamente	 a	 los	 ojos,	más	 seria	 y	 triste	 que	 nunca,	 no	 lo	 pudo
aguantar	más	y	tiró	los	dulces,	diciendo:	«No,	no	quiero.	Ya	no	me	sientan	bien».	Y
entonces	 el	 pobrecito	 rompió	 a	 llorar	 y	 le	 contó	 detalladamente	 a	 la	 señora
Hagancontigocomohiciste	todo	lo	que	había	sucedido.

Después	de	contárselo	se	sintió	terriblemente	asustado,	pues	esperaba	que	el	hada
lo	castigara	con	gran	dureza.	Sin	embargo,	en	lugar	de	eso,	sólo	lo	cogió	y	lo	besó,	lo
cual	 no	 era	muy	 agradable,	 pues	 realmente	 tenía	 una	 barbilla	muy	 peluda.	 Pero	 se
sentía	tan	solo	en	el	fondo	de	su	corazón	que	pensó	que	era	mejor	que	le	dieran	besos
ásperos	a	que	no	le	dieran	ninguno.

—Te	voy	a	perdonar,	pequeño	—dijo	ella—.	Siempre	perdono	a	 todo	el	mundo
cuando	me	cuentan	la	verdad	voluntariamente.

—Entonces,	¿me	quitarás	todas	estas	espinas	asquerosas?
—Eso	ya	es	algo	muy	distinto.	Has	sido	tú	el	que	las	ha	puesto	ahí	y	solamente	tú

puedes	quitarlas.
—¿Y	cómo	lo	hago?	—preguntó	Tom,	empezando	a	llorar	otra	vez.
—Bueno,	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 vayas	 a	 la	 escuela,	 de	modo	 que	 voy	 a

ponerte	una	maestra	que	te	enseñe	a	deshacerte	de	las	espinas.
Y	se	fue.
A	Tom	le	asustó	la	idea	de	tener	una	maestra,	ya	que	pensó	que	vendría	con	una

vara	de	abedul	o	con	un	bastón.	Finalmente	se	consoló	pensando	que	podría	ser	como
la	anciana	de	Vendale.	Pero	no	lo	fue	en	absoluto.	Pues,	cuando	el	hada	la	trajo,	pudo
comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 niñita	 más	 bonita	 jamás	 vista,	 con	 largos	 rizos
flotándole	por	detrás	de	la	espalda	como	una	nube	dorada	y	largas	ropas	flotando	a	su
alrededor	como	una	nube	plateada.
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—Aquí	está	—anunció	el	hada—.	Debes	enseñarle	a	ser	bueno,	te	apetezca	o	no.
—Ya	lo	sé	—dijo	la	niñita.	Pero	no	parecía	apetecerle,	pues	se	metió	el	dedo	en	la

boca	y	miró	a	Tom	por	debajo	de	las	cejas.	Tom	también	se	metió	el	dedo	en	la	boca
y	la	miró	por	debajo	de	las	cejas,	pues	estaba	terriblemente	avergonzado.

La	niñita	apenas	sabía	por	dónde	empezar	y	puede	que	nunca	hubiera	empezado
si	el	pobre	Tom	no	se	hubiese	puesto	a	llorar	y	le	hubiera	suplicado	que	le	enseñara	a
ser	bueno	y	 le	 ayudara	 a	 curar	 sus	 espinas.	Al	oír	 esto,	 a	 la	niñita	 se	 le	 enterneció
tanto	el	corazón	que	empezó	a	enseñarle	de	la	forma	más	bonita	que	jamás	se	le	haya
enseñado	a	un	niño	en	el	mundo.

¿Qué	 le	 enseñó	 la	 niñita	 a	Tom?	Primero,	 le	 enseñó	 lo	 que	 a	 ti	 siempre	 te	 han
enseñado	 desde	 que	 rezaste	 las	 oraciones	 por	 primera	 vez	 sobre	 las	 rodillas	 de	 tu
madre,	aunque	se	 lo	enseñó	de	un	modo	mucho	más	simple.	Pues	en	aquel	mundo,
hijo	mío,	las	lecciones	no	tienen	las	palabras	difíciles	de	las	lecciones	de	éste	y,	por	lo
tanto,	 a	 los	 niños	 del	 agua	 les	 gustan	más	 que	 a	 ti	 y	 desean	 aprenderlas	 con	más
insistencia.	 Los	 mayores	 no	 pueden	 cavilar	 ni	 discutir	 sobre	 su	 significado,	 como
hacen	aquí,	en	tierra,	pues	esas	lecciones	surgen	nítidas	y	puras,	como	el	Test	cuando
nace	en	el	Estanque	de	Overton,	de	la	tierra	eterna	de	toda	la	vida	y	de	toda	la	verdad.

Así	 pues,	 enseñaba	 a	 Tom	 cada	 día	 de	 la	 semana,	 sólo	 que	 los	 domingos	 ella
siempre	 se	 iba	 a	 casa	 y	 el	 hada	 amable	 ocupaba	 su	 lugar.	Y	 antes	 de	 que	 hubiera
estado	muchos	domingos	enseñando	a	Tom,	las	espinas	se	esfumaron	y	su	piel	volvió
a	estar	suave	y	limpia.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 la	niñita—.	Caray,	 ahora	 te	 reconozco.	Eres	 el	mismo
deshollinador	que	entró	en	mi	habitación.

—¡Dios	 mío!	 —gritó	 Tom—.	 Ahora	 también	 te	 reconozco.	 Eres	 la	 misma
pequeña	dama	blanca	que	vi	en	la	cama.

Entonces	 saltó	 hacia	 ella	 y	 deseó	 abrazarla	 y	 besarla,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 ya	 que
recordó	 que	 era	 una	 dama	 de	 nacimiento.	 Así	 que	 saltó	 dando	más	 y	más	 vueltas
alrededor	de	ella	hasta	que	se	cansó.

Luego	empezaron	a	contarse	sus	respectivas	historias:	cómo	él	se	había	metido	en
el	agua	y	ella	se	había	caído	de	la	roca,	cómo	él	había	nadado	hasta	llegar	al	mar	y
cómo	ella	había	salido	volando	por	la	ventana,	y	cómo	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá,
hasta	que	se	lo	contaron	todo.	Entonces	los	dos	volvieron	a	empezar	y	no	sabría	decir
cuál	de	ellos	hablaba	más	rápido.

Después	volvieron	a	 trabajar	en	sus	 lecciones	y	 les	gustó	 tanto	que	continuaron
hasta	que	pasaron	y	se	les	fueron	siete	años	enteros.

Pensarás	que	durante	todos	esos	años	Tom	se	sintió	muy	contento	y	feliz,	pero	la
verdad	es	que	no.	Siempre	tuvo	una	cosa	en	la	cabeza,	y	era	la	siguiente:	¿adonde	iba
la	pequeña	Ellie	cuando	volvía	a	casa	los	domingos?

A	un	lugar	muy	bonito,	decía	ella.
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Pero,	¿cómo	era	ese	bonito	lugar	y	dónde	estaba?
¡Ah!,	eso	es	precisamente	lo	que	no	podía	decir.	Lo	raro,	pero	cierto,	es	que	nadie

puede	decirlo.	Y	que	los	que	han	estado	allí	más	a	menudo,	o	incluso	más	cerca,	aún
pueden	 decir	 menos	 y	 menos	 pueden	 hacer	 entender	 a	 la	 gente	 cómo	 es.	 Hay
muchísimas	personas	por	El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio	 (donde	Tom	fue	más	 tarde)
que	 pretenden	 conocerlo	 de	 norte	 a	 sur	 con	 la	 misma	 certeza	 que	 si	 hubieran
trabajado	allí	de	carteros.

Sin	 embargo,	 como	 están	 a	 buen	 recaudo	 en	 El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio,	 a
novecientos	noventa	y	nueve	millones	de	kilómetros,	lo	que	digan	no	nos	concierne.

Pero	las	personas	queridas,	dulces,	afectuosas,	sabias	y	sacrificadas	que	realmente
van	allí	nunca	pueden	contarte	nada,	salvo	que	es	el	lugar	más	bonito	del	mundo.	Si
les	haces	más	preguntas,	se	vuelven	reservados	y	guardan	silencio,	por	miedo	a	que
se	rían	de	ellos;	y	tienen	mucha	razón.

Así	que	todo	lo	que	la	pequeña	Ellie	podía	decir	era	que	aquel	lugar	valía	tanto
como	el	resto	del	mundo	entero.	Evidentemente,	eso	sólo	hizo	que,	a	pesar	de	todo,
Tom	estuviera	aún	más	ansioso	de	conocerlo.

—Señorita	Ellie	—dijo	finalmente—,	si	no	me	dices	por	qué	no	puedo	ir	contigo
los	 domingos	 cuando	 te	 vas	 a	 casa,	 no	 me	 voy	 a	 estar	 quieto	 y	 no	 voy	 a	 dejarte
tranquila.

—Eso	tienes	que	preguntárselo	a	las	hadas.
De	 modo	 que,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 vino	 el	 hada	 —la	 señora

Hagancontigocomohiciste—,	Tom	se	lo	preguntó.
—Los	niñitos	que	sólo	saben	jugar	con	las	bestias	de	mar	no	pueden	ir	—explicó

ella—.	Los	que	van	allí,	primero	tienen	que	ir	adonde	no	les	apetece,	hacer	lo	que	no
les	apetece	y	ayudar	a	alguien	que	no	les	apetece.

—Anda,	¿y	Ellie	lo	hizo?
—Pregúntaselo	a	ella.
Ellie	se	sonrojó	y	confesó:	«Sí,	Tom,	al	principio	no	me	apetecía	venir	aquí.	Era

mucho	más	 feliz	en	casa,	donde	siempre	es	domingo.	Al	principio,	Tom,	me	dabas
miedo,	porque...	porque...»

—¿Porque	 estaba	 lleno	 de	 espinas?	 Pero	 ahora	 ya	 no	 tengo,	 ¿no	 es	 verdad,
señorita	Ellie?

—No	—respondió	Ellie—.	Ahora	me	gustas	mucho	y	también	me	apetece	venir
aquí.

—Quizás	 —continuó	 el	 hada—	 aprendas	 a	 que	 te	 apetezca	 ir	 adonde	 no	 te
apetece	y	ayudar	a	alguien	que	no	te	apetece,	como	ha	hecho	Ellie.

Pero	Tom	se	metió	el	dedo	en	la	boca	y	se	quedó	cabizbajo,	pues	no	lo	entendía
en	absoluto.

Así	 que	 cuando	 vino	 la	 señora	 Hazcomoquisierasquete-hicieranati,	 Tom	 se	 lo
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preguntó,	pues	su	cabecita	pensó:	«Ella	no	es	tan	estricta	como	su	hermana	y	puede
que	me	perdone	con	más	facilidad».

Ay,	Tom,	Tom,	¡qué	bobo	eres!	Y,	sin	embargo,	no	sé	por	qué	tendría	que	culparte
mientras	haya	tantos	mayores	que	tengan	la	misma	idea	en	su	cabeza.

A	pesar	de	todo,	cuando	lo	intentan,	reciben	la	misma	respuesta	que	Tom.	Porque
al	preguntárselo	a	la	segunda	hada,	ella	le	dijo	exactamente	lo	mismo	que	la	primera
y	con	las	mismas	palabras.

Y	al	oírlo,	Tom	se	sintió	muy	decepcionado.	Cuando	el	domingo	siguiente	Ellie
se	fue	a	casa,	se	disgustó	y	estuvo	llorando	durante	todo	el	día,	y	se	negó	a	escuchar
los	cuentos	de	las	hadas	sobre	niños	buenos,	aunque	fueran	más	hermosos	que	nunca.
Efectivamente,	cuanto	más	los	oía	de	refilón,	menos	le	gustaba	escucharlos,	porque
todos	 eran	 sobre	 niños	 que	 hacían	 lo	 que	 no	 les	 apetecía,	 se	 esforzaban	 por	 otras
personas	 y	 trabajaban	 para	 alimentar	 a	 sus	 hermanitos	 y	 hermanitas	 en	 lugar	 de
pensar	 sólo	 en	 jugar.	 Cuando	 el	 hada	 empezó	 a	 contar	 un	 cuento	 sobre	 un	 niño
sagrado	de	la	antigüedad	que	fue	martirizado	por	los	paganos	porque	no	quería	rendir
culto	 a	 los	 ídolos,	Tom	no	aguantó	más,	 se	 fue	 corriendo	y	 se	 escondió	 entre	unas
rocas.

Cuando	 Ellie	 volvió,	 él	 se	 comportó	 con	 timidez,	 porque	 creía	 que	 lo
menospreciaba	y	lo	consideraba	un	cobarde.	Después,	se	sintió	muy	enojado	con	ella,
porque	era	superior	a	él	y	hacía	lo	que	él	no	podía	hacer.	La	pobre	Ellie	se	quedó	muy
sorprendida	y	triste;	finalmente,	Tom	se	echó	a	llorar,	pero	no	le	dijo	lo	que	realmente
pensaba.

Mientras	tanto,	como	le	corroía	por	dentro	la	curiosidad	de	averiguar	adonde	iba
Ellie,	empezó	a	desinteresarse	por	sus	compañeros	de	juego,	por	el	palacio	de	mar	y
por	cualquier	otra	cosa.	Puede	ser	que	eso	lo	hiciera	todo	más	fácil	para	él,	ya	que	se
sentía	 tan	 descontento	 con	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
quedarse	ni	le	importaba	adonde	pudiera	ir.

—Bueno	—anunció	 finalmente—,	 aquí	 soy	 miserable.	 Me	 voy.	Me	 encantaría
que	vinieses	conmigo.

—¡Ay!	—se	lamentó	Ellie—,	ojalá	pudiera,	pero	lo	malo	es	que	el	hada	dice	que,
si	vas,	debes	ir	solo.	Ah,	y	no	molestes	a	ese	pobre	cangrejo,	Tom	(pues	éste	estaba
teniendo	pensamientos	muy	malos	y	traviesos),	o	el	hada	no	tendrá	más	remedio	que
castigarte.

Tom	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «Y	 a	 mí	 qué,	 si	 me	 castiga»,	 pero	 se	 detuvo	 a
tiempo.

—Ya	 sé	 lo	 que	 quiere	 que	 haga	 —aseguró,	 gimoteando,	 muy	 compungido—.
Quiere	 que	 busque	 al	 espantoso	 Grimes.	 Está	 claro	 que	 no	 me	 apetece.	 Y	 si	 lo
encuentro,	va	a	volver	a	convertirme	en	un	deshollinador,	lo	sé.	Eso	es	lo	que	siempre
me	ha	asustado	más.
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—No,	 no	 lo	 hará,	 eso	 sí	 que	 lo	 sé.	 Nadie	 puede	 convertir	 niños	 del	 agua	 en
deshollinadores,	ni	hacerles	ningún	daño,	siempre	y	cuando	sean	buenos.

—Ja	—replicó	 el	 malo	 de	 Tom—,	 ya	 veo	 lo	 que	 te	 propones.	 Me	 has	 estado
persuadiendo	para	que	vaya	porque	ya	te	has	hartado	y	quieres	deshacerte	de	mí.

Al	oír	eso,	la	pequeña	Ellie	abrió	mucho	los	ojos,	que	rebosaban	de	lágrimas.
—¡Oh,	 Tom,	 Tom!	—dijo	 ella,	muy	 dolida.	 Luego	 gritó—:	 ¡Eh,	 Tom!	 ¿Dónde

estás?
Y	Tom	gritó:
—¡Eh,	Ellie!	¿Dónde	estás?
No	 podían	 verse.	 La	 pequeña	 Ellie	 se	 esfumó	 muy	 lejos	 y	 Tom	 oyó	 su	 voz

llamándolo	y	haciéndose	más	y	más	baja,	más	y	más	tenue,	hasta	que	todo	quedó	en
silencio.	Entonces,	¿quién	era	el	que	estaba	asustado,	sino	Tom?	Buceó	arriba	y	abajo
por	 entre	 las	 rocas,	 entrando	 en	 todos	 los	 salones	 y	 habitaciones	 más	 rápido	 que
nunca,	 pero	 no	 la	 encontró.	 La	 llamó	 a	 gritos,	 pero	 no	 respondió.	 Preguntó	 a	 los
demás	niños,	pero	no	la	habían	visto.	Finalmente,	subió	hasta	la	superficie	del	agua	y
se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	 chillar	 para	 que	 viniera	 la	 señora	Hagancontigocomohiciste	 (y
quizás	era	lo	mejor	que	podía	hacer,	pues	se	presentó	en	un	instante).

—¡Ay!	—exclamó	Tom—.	¡Dios	santo,	Dios	santo!	He	sido	malo	con	Ellie	y	la
he	matado,	sé	que	la	he	matado.

—No,	eso	no	—respondió	el	hada—,	pero	la	he	mandado	a	casa,	muy	lejos,	y	no
volverá	en	no	sé	cuánto	tiempo.

Al	oír	estas	palabras	Tom	lloró	con	tanta	amargura	que	el	mar	salado	aumentó	con
sus	lágrimas	y	la	marea	se	hizo	0,3.954.620.819	partes	de	un	centímetro	más	alta	que
el	día	anterior	(aunque	quizá	fuera	debido	al	crecimiento	de	la	luna).	Sí,	podría	ser;
pero,	verás,	según	la	nueva	filosofía,	lo	correcto	es	atribuir	causas	espirituales	a	los
fenómenos	 físicos	—sobre	 todo	 en	 los	 salones	 donde	 se	 practica	 espiritismo—	 y,
evidentemente,	atribuir	causas	físicas	a	los	fenómenos	espirituales,	tales	como	pensar,
rezar	y	distinguir	el	bien	del	mal.	De	modo	que	lo	ponen	del	revés	hasta	que	queda
del	derecho,	como	dicen	en	Berkshire.

—¡Qué	 cruel	 eres	 mandando	 a	 Ellie	 lejos	 de	 aquí!	 —sollozó	 Tom—.	 Sin
embargo,	volveré	a	encontrarla,	aunque	tenga	que	ir	a	buscarla	al	fin	del	mundo.

El	hada	no	abofeteó	a	Tom	ni	le	dijo	que	refrenara	la	lengua.	Por	el	contrario,	lo
puso	 en	 su	 regazo	 con	 mucha	 suavidad,	 igual	 que	 habría	 hecho	 su	 hermana,	 y	 lo
convenció	de	que	no	era	culpa	suya,	porque	a	ella	le	habían	dado	cuerda,	como	a	los
relojes,	y	no	podía	evitar	hacer	las	cosas,	le	gustaran	o	no.	Luego	le	explicó	que	había
estado	en	la	guardería	el	tiempo	suficiente	y	que	ahora	debía	salir	a	ver	el	mundo	si
quería	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre.	Le	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 completamente	 solo,	 como
deben	 hacer	 todas	 las	 personas	 que	 nacen:	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos,	 oler	 con	 su
propia	nariz,	hacerse	él	mismo	la	cama	y	echarse	en	ella	y,	si	metía	los	dedos	en	el
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fuego,	 quemarse.	Después	 le	 aseguró	 que	 había	muchísimas	 cosas	 interesantes	 que
ver	 en	 el	mundo	 y	 que	 sería	 un	 lugar	muy	 singular,	 curioso,	 agradable,	 ordenado,
respetable,	 organizado	 y,	 en	 general,	 bien	 conseguido	 (como,	 efectivamente,	 cabría
esperar),	 si	 la	 gente	 que	 vive	 en	 él	 fuera	 tolerablemente	 valiente,	 honesta	 y	 buena.
Luego	 le	 aconsejó	 que	 no	 tuviera	 miedo	 de	 nada,	 pues	 nada	 podía	 hacerle	 daño
mientras	 se	 acordara	 de	 las	 lecciones	 e	 hiciera	 lo	 que	 sabía	 que	 era	 correcto.
Finalmente,	consoló	tanto	al	pobre	Tom	que	a	éste	le	entraron	muchas	ganas	de	salir
y	deseó	partir	en	aquel	mismo	instante.

—¡Lo	único	que	desearía	—añadió—,	es	ver	a	Ellie	una	sola	vez	antes	de	irme!
—¿Y	por	qué	quieres	eso?
—Porque...	porque	sería	muchísimo	más	feliz	si	supiera	que	me	ha	perdonado.
Entonces,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	apareció	Ellie,	sonriente	y	tan	contenta	que

Tom	deseó	besarla.	Pero	todavía	temía	no	ser	lo	bastante	respetuoso	porque	ella	era
una	dama	de	nacimiento.

—¡Me	voy,	Ellie!	—dijo	Tom—.	Me	voy,	aunque	sea	hasta	el	fin	del	mundo.	Pero
la	verdad	es	que	no	me	apetece	nada.

—¡Bah!,	¡bah!,	¡bah!	—exclamó	el	hada—.	Te	va	a	encantar,	granuja,	en	el	fondo
del	corazón	lo	sabes.	Y	si	no	lo	sabes,	voy	a	hacer	que	te	apetezca.	Ven	aquí	y	mira	lo
que	le	pasa	a	la	gente	que	sólo	hace	cosas	agradables.

De	uno	de	sus	armarios	(tenía	todo	tipo	de	armarios	misteriosos	en	las	grietas	de
las	rocas)	sacó	el	libro	a	prueba	de	agua	más	maravilloso,	lleno	de	fotografías	jamás
vistas.	Pues	había	descubierto	 la	fotografía	(y	esto	es	un	hecho)	más	de	13.598.000
años	antes	de	que	nadie	naciera.	Es	más,	sus	fotografías	no	representaban	meramente
las	luces	y	las	sombras,	como	hacen	las	nuestras,	sino	también	los	colores	y,	además,
todos	los	colores,	igual	que	si	miras	la	cola	de	un	gallo	lira,	las	alas	de	una	mariposa
o,	de	hecho,	todo	lo	que	lo	sea	o	pueda	serlo,	por	decirlo	de	algún	modo.	Así	pues,
sus	fotografías	eran	muy	curiosas	y	famosas,	y	los	niños	esperaban	con	deleite	a	que
abriera	el	libro.

En	 la	 página	 del	 título	 ponía:	 «Historia	 de	 la	 gran	 y	 famosa	 nación	 de	 los
Hazloqueteapetezca,	 que	 se	 marcharon	 del	 país	 de	 Muchotrabajo	 porque	 querían
pasarse	el	día	tocando	el	arpa	judía».

En	 la	 primera	 foto,	 vieron	 a	 los	 Hazloqueteapetezca	 viviendo	 en	 el	 país	 de
Todohecho	al	pie	de	 las	Montañas	Afortunadas,	donde	crece	 la	memez	silvestre.	Si
quieres	saber	qué	es	eso,	debes	leer	Peter	Simple.

Llevaban	una	vida	muy	parecida	a	la	de	los	antiguos	y	joviales	griegos	de	Sicilia,
a	 los	que	puedes	ver	pintados	 en	 los	 antiguos	 jarrones,	y	 realmente	no	parecía	que
recurrían	a	muchas	excusas,	porque	no	tenían	necesidad	de	trabajar.

En	 lugar	 de	 casas,	 vivían	 en	 hermosas	 cuevas	 de	 toba	 y	 se	 bañaban	 en	 cálidas
fuentes	 tres	 veces	 al	 día.	 En	 cuanto	 a	 la	 ropa,	 hacía	 tanto	 calor	 que	 los	 caballeros
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andaban	 por	 ahí	 con	 poco	más	 que	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos	 y	 un	 par	 de	 tiras,	 o
algún	avío	ligero	de	verano	de	ese	tipo,	y	en	otoño	las	damas	cogían	finas	telarañas
(cuando	 no	 se	 sentían	 demasiado	 perezosas)	 para	 confeccionar	 sus	 vestidos	 de
invierno.

Les	encantaba	la	música,	pero	aprender	piano	o	violín	era	demasiado	trabajo,	y	en
cuanto	a	bailar,	habría	requerido	demasiado	esfuerzo.	De	modo	que	se	quedaban	todo
el	día	sentados	sobre	 los	hormigueros	y	 tocaban	el	arpa	judía,	y	si	 las	hormigas	 los
mordían	se	levantaban	y	se	iban	al	siguiente	hormiguero	hasta	que	las	hormigas	los
volvían	a	morder.

Luego	 se	 sentaban	 debajo	 de	 los	 árboles	 de	 memez	 y	 esperaban	 a	 que	 los
memeces	les	cayeran	en	la	boca;	y	hacían	lo	mismo	debajo	de	las	vides	y	se	tragaban
el	 zumo	 exprimido	 de	 las	 uvas.	 Y	 si	 había	 algún	 cochinillo	 corriendo	 por	 ahí,	 ya
asado,	 que	 gritaba:	 «Ven	 a	 comerme»,	 como	 tenían	 por	 costumbre	 en	 ese	 país,
esperaban	 a	 que	 se	 acercaran	 a	 sus	 bocas	 y	 entonces	 les	 daban	 un	mordisco	 y	 se
quedaban	muy	satisfechos,	igual	que	hacen	tantas	ostras.

Las	armas	no	les	hacían	falta,	pues	no	había	ningún	enemigo	que	se	acercara	a	su
país,	ni	 tampoco	necesitaban	utensilios,	pues	 todo	estaba	hecho	para	ser	usado	y	 la
vieja	 y	 severa	 hada	 Necesidad	 nunca	 aparecía	 por	 allí	 para	 obligarlos	 a	 usar	 su
inteligencia	o	morir.

Y	así	sucesivamente,	cada	vez	más,	hasta	el	punto	que	nunca	en	el	mundo	hubo
una	gente	más	cómoda,	tranquila	y	afortunada.

—Anda,	qué	vida	más	alegre	—dijo	Tom.
—¿Eso	 crees?	—replicó	 el	 hada—.	 ¿Ves	 esa	gran	montaña	puntiaguda	que	hay

allí,	de	cuya	cima	está	saliendo	humo?
—Sí.
—¿Y	ves	esas	cenizas,	esa	escoria	y	esos	rescoldos	esparcidos	por	todas	partes?
—Sí.
—Entonces,	 gira	 página	 a	 los	 siguientes	 quinientos	 años	 y	 ya	 verás	 qué	pasa	 a

continuación.
Y,	 mira	 por	 dónde,	 la	 montaña	 había	 estallado	 como	 un	 barril	 de	 pólvora	 y

después	 se	 había	 desbordado	 como	 una	 tetera,	 por	 lo	 que	 una	 tercera	 parte	 de	 los
Hazloqueteapetezca	salió	volando	por	los	aires	y	otra	tercera	parte	se	ahogó	entre	las
cenizas,	de	modo	que	sólo	quedó	a	salvo	un	tercio	de	la	población.

—¿Ves?	—dijo	el	hada—.	Eso	es	lo	que	pasa	por	vivir	en	una	montaña	en	llamas.
—Jo,	¿y	por	qué	no	los	avisaste?	—le	preguntó	la	pequeña	Ellie.
—Los	 avisé	 tanto	 como	 pude.	 Dejé	 que	 el	 humo	 saliera	 de	 la	 montaña	 y	 allí

donde	hay	humo,	hay	fuego.	Puse	las	cenizas	y	los	rescoldos	por	todas	partes,	y	allí
donde	 hay	 rescoldos,	 volverá	 a	 haberlos.	 Pero	 no	 les	 apetecía	 enfrentarse	 a	 los
hechos,	queridos,	como	muy	poca	gente	hace.	De	modo	que	se	inventaron	un	cuento
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chino,	que	estoy	segura	de	no	haberles	enseñado,	que	decía	que	el	humo	era	el	aliento
de	 un	 gigante	 que	 uno	 u	 otro	 dios	 había	 enterrado	 debajo	 de	 la	montaña,	 que	 los
rescoldos	eran	lo	que	los	enanos	utilizaban	para	asar	los	cochinillos	y	otras	bobadas
así.	Y	cuando	la	gente	se	pone	en	ese	plan,	no	les	puedo	enseñar	sino	con	la	gran	vara
de	abedul.

Entonces	 giró	 página	 a	 los	 siguientes	 quinientos	 años.	 Allí	 estaban	 los	 que
quedaban	 de	 los	Hazloqueteapetezca	 haciendo	 lo	 que	 les	 apetecía,	 igual	 que	 antes.
Eran	demasiado	perezosos	para	alejarse	de	la	montaña,	así	que	argumentaron:	«Si	ha
estallado	una	vez,	razón	de	más	para	que	no	vuelva	a	estallar».	Eran	muy	pocos,	pero
dijeron:	 «Cuantos	 más	 seamos,	 más	 nos	 divertiremos;	 en	 cambio,	 cuantos	 menos
seamos,	más	comida	tendremos».

No	obstante,	eso	no	era	del	todo	cierto,	pues	el	volcán	quemó	todos	los	árboles	de
memez.	Los	Hazloqueteapetezca	se	habían	comido	todos	los	cochinillos	asados	que,
obviamente,	 no	 habían	 podido	 tener	 crías.	 De	 manera	 que	 tuvieron	 que	 vivir	 con
dificultades,	alimentándose	de	frutos	secos	y	raíces	que	extraían	de	 la	 tierra	usando
palos.

Algunos	 de	 ellos	 hablaron	 de	 sembrar	 cereales,	 como	 solían	 hacer	 sus
antepasados	 antes	 de	 venir	 al	 país	 de	 Todohecho,	 pero	 habían	 olvidado	 cómo	 se
construían	 los	 arados	 (para	 entonces	 incluso	 habían	 olvidado	 cómo	 se	 tocaban	 las
arpas	 judías)	y	hacía	años	que	se	habían	comido	 todas	 las	 semillas	de	cereales	que
habían	 traído	 del	 país	 de	Muchotrabajo.	Y,	 claro,	marcharse	 e	 ir	 a	 buscar	más	 era
demasiado	 complicado.	 De	 modo	 que	 vivieron	 miserablemente	 de	 raíces	 y	 frutos
secos,	y	todos	los	niñitos	debiluchos	padecieron	un	gran	apetito	y	luego	murieron.

—Anda	—observó	Tom—,	se	están	convirtiendo	en	algo	parecido	a	salvajes.
—Y	mira	qué	feos	se	están	volviendo	—dijo	Ellie.
—Sí,	cuando	la	gente	se	alimenta	de	vegetales	inconsistentes,	en	vez	de	rosbif	y

budin	 de	 ciruelas,	 las	 mandíbulas	 se	 les	 hacen	 grandes	 y	 los	 labios	 se	 les	 hacen
gruesos,	como	los	pobres	irlandeses	que	comen	patatas.

Entonces	 giró	 página	 a	 los	 siguientes	 quinientos	 años.	 Los	Hazloqueteapetezca
estaban	viviendo	 en	 los	 árboles	 y	 haciendo	nidos	 para	 resguardarse	 de	 la	 lluvia.	Y
debajo	de	los	árboles	había	leones	merodeando.

—Anda	—señaló	 Ellie—,	 parece	 que	 los	 leones	 se	 han	 comido	 a	muchísimos,
porque	ahora	quedan	muy	pocos.

—Sí	—confirmó	el	hada—.	Verás,	sólo	los	más	fuertes	y	activos	pudieron	subir	a
los	árboles	y,	por	lo	tanto,	escapar.

—Vaya	tipos	más	grandullones,	bestias	y	anchos	de	espaldas	—dijo	Tom—.	Son
la	gente	más	dura	que	he	visto	nunca.

—Sí,	ahora	se	están	haciendo	muy	fuertes,	pues	las	damas	no	se	quieren	casar	con
ningún	caballero	que	no	sea	el	más	fuerte	y	fiero,	ya	que	las	pueden	ayudar	a	subir	a
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los	árboles	y	así	escapar	de	los	leones.
Acto	seguido	giró	página	a	los	siguientes	quinientos	años.	En	ésa	aún	quedaban

menos,	 y	 aún	 eran	 más	 fuertes	 y	 fieros;	 sin	 embargo,	 la	 forma	 de	 sus	 pies	 había
cambiado	de	un	modo	muy	raro,	pues	se	agarraban	a	las	ramas	con	los	grandes	dedos
de	sus	pies,	como	si	fueran	pulgares,	 igual	que	los	marineros	hindúes	 los	usan	para
enhebrar	la	aguja.

Los	niños	se	quedaron	muy	sorprendidos	y	 le	preguntaron	al	hada	si	había	sido
obra	suya.

—Sí	y	no	—dijo	sonriendo—.	Los	que	pudieron	usar	los	pies	y	las	manos	fueron
los	 únicos	 que	 consiguieron	 llevar	 una	 buena	 vida	 o,	 de	 hecho,	 casarse,	 así	 que	 se
quedaron	con	lo	mejor	de	todo	y	dejaron	que	los	demás	se	murieran	de	hambre.	Y	los
que	quedan	han	seguido	su	camino	como	la	raza	de	hom-bres-que-usan-los-dedos-de-
los-pies-y-de-las-manos,	del	mismo	modo	que	siguen	su	camino	las	vacas	de	cuernos
cortos,	los	terriers	escoceses	de	la	isla	de	Skye	o	las	palomas	torcaces.

—Pero	entre	ellos	hay	uno	peludo	—indicó	Ellie.	—¡Ah!	—comentó	el	hada—,
con	el	tiempo	ése	será	un	gran	hombre,	el	jefe	de	toda	la	tribu.

Cuando	giró	página	a	 los	siguientes	quinientos	años,	 lo	que	había	dicho	se	hizo
realidad.

Este	jefe	peludo	había	tenido	hijos	peludos	y	ellos,	hijos	aún	más	peludos.	Todas
querían	casarse	con	maridos	peludos	y,	asimismo,	tener	hijos	peludos,	pues	el	clima
se	estaba	volviendo	tan	húmedo	que	únicamente	 los	peludos	podían	sobrevivir.	Los
demás	 tosían	 y	 estornudaban,	 sufrieron	 dolor	 de	 garganta	 y	 cogieron	 tisis	 antes	 de
hacerse	mayores.

Luego	 el	 hada	 giró	 página	 a	 los	 siguientes	 quinientos	 años.	 Y	 aún	 quedaban
menos.

—Anda,	 hay	 uno	 en	 el	 suelo	 recolectando	 raíces	—apuntó	Ellie—,	 y	 no	 puede
caminar	derecho.

Ya	no	podía,	porque	igual	que	la	forma	de	los	pies	les	había	cambiado,	la	forma
de	la	espalda	también	les	cambió.

—¡Vaya!	—exclamó	Tom—.	Diría	que	son	simios.
—Algo	 espantosamente	 parecido,	 pobres	 criaturas	 bobas	 —añadió	 el	 hada—.

Ahora	 se	 han	 hecho	 tan	 estúpidos	 que	 apenas	 pueden	 pensar:	 ninguno	 de	 ellos	 ha
utilizado	la	inteligencia	durante	muchos	cientos	de	años.	Además,	casi	han	olvidado
cómo	se	habla.	Todos	los	niños	bobos	olvidaron	algunas	de	las	palabras	que	oían	de
sus	padres	bobos	y	no	tenían	suficiente	inteligencia	como	para	crear	palabras	nuevas.
Es	más,	se	han	hecho	tan	fieros,	desconfiados	y	brutales	que	se	alejan	los	unos	de	los
otros	y	vagan	alicaídos	y	enfurruñados	por	las	oscuras	selvas,	sin	oír	nunca	la	voz	de
los	demás,	hasta	que	casi	se	han	olvidado	de	cómo	se	habla.	Me	temo	que	muy	pronto
se	convertirán	en	simios,	y	todo	por	hacer	sólo	lo	que	les	apetecía.
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Al	cabo	de	quinientos	años,	se	murieron	todos	y	desaparecieron	debido	a	la	mala
comida,	las	bestias	salvajes	y	los	cazadores;	todos	salvo	uno,	tremendo	y	viejo,	con
unas	mandíbulas	como	las	de	un	asno,	que	medía	más	de	dos	metros.	M.	Du	Chaillu
fue	 hacia	 él	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	mientras	 rugía	 y	 se	 daba	 puñetazos	 en	 el	 pecho.	 Se
acordó	de	que,	antaño,	sus	antepasados	fueron	hombres,	e	intentó	decir:	«¿No	soy	un
hombre	y	un	hermano?».	Pero	había	olvidado	cómo	utilizar	la	lengua.	Luego	intentó
llamar	a	un	médico,	pero	se	había	olvidado	de	la	palabra	apropiada.	Así	que	todo	lo
que	dijo	fue:	«¡Ubbobuu!»,	y	murió.

Y	aquí	terminó	la	gran	y	jovial	nación	de	los	Hazloqueteapetezca.	Cuando	Tom	y
Ellie	llegaron	al	final	del	libro,	se	les	veía	muy	tristes	y	solemnes.	Y	tenían	una	buena
razón	para	estarlo,	pues	realmente	creyeron	que	los	hombres	eran	simios	y,	teniendo
en	 cuenta	 su	 simplicidad,	 no	 se	 les	 ocurrió	 preguntar	 si	 las	 criaturas	 tenían
hipopótamos	mayores	en	el	cerebro	o	no.	En	ese	caso,	como	ya	 te	he	dicho,	habría
sido	 imposible	 que	 fueran	 simios,	 aunque	 fueran	más	 simiescos	 que	 los	 simios	 de
todos	los	simiales.

—Pero,	 ¿no	 podrías	 haberlos	 salvado	 de	 convertirse	 en	 simios?	—preguntó	 la
pequeña	Ellie	finalmente.

—Al	principio	sí,	cariño;	si	se	hubieran	comportado	como	hombres	y	se	hubieran
puesto	a	 trabajar	para	hacer	 lo	que	no	 les	apetecía.	Pero	cuanto	más	esperaron	y	se
comportaron	como	las	bestias	tontas,	que	sólo	hacen	lo	que	les	apetece,	más	bobos	y
torpes	se	hicieron	hasta	que	al	final	ya	eran	incurables,	pues	habían	desperdiciado	su
inteligencia.	Este	tipo	de	cosas	contribuye	a	que	yo	sea	tan	fea	y	por	eso	no	sé	cuándo
voy	a	ser	hermosa.

—¿Y	dónde	están,	ahora?	—preguntó	Ellie.
—Justo	donde	deben	estar,	cariño.
—¡Sí!	—afirmó	 el	 hada,	 solemnemente,	medio	 por	 dentro,	mientras	 cerraba	 el

maravilloso	libro—.	Ahora	la	gente	dice	que	puedo	convertir	a	las	bestias	en	hombres
mediante	las	circunstancias,	la	selección,	la	competición,	etcétera.	Bueno,	puede	que
tengan	razón	y,	vuelvo	a	repetir,	puede	que	no	la	tengan.	Ésa	es	una	de	las	siete	cosas
que	tengo	prohibido	desvelar	hasta	que	vengan	las	Cocqcigrues	y,	en	todo	caso,	no	es
de	 su	 incumbencia.	 Fueran	 quienes	 fueran	 sus	 antepasados,	 son	 hombres	 y	 les
aconsejo	que	se	comporten	como	tales	y	actúen	en	consonancia.	Pero	que	recuerden
esto:	que	cada	cuestión	tiene	dos	caras	y	un	camino	de	bajada	pero	también	uno	de
subida.	 Si	 yo	 puedo	 convertir	 a	 las	 bestias	 en	 hombres,	 también	 puedo,	 por	 las
mismas	 leyes	 de	 las	 circunstancias,	 la	 selección	 y	 la	 competición,	 convertir	 a	 los
hombres	en	bestias.	Tú,	pequeño	Tom,	has	estado	una	o	dos	veces	muy	cerca	de	que
te	convirtiera	en	una	bestia.	Efectivamente,	 si	no	hubieras	decidido	emprender	este
viaje	y	ver	el	mundo,	como	un	buen	inglés,	de	lo	único	que	estoy	segura	es	de	que
habrías	acabado	como	un	tritón	en	un	estanque.
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—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Tom—.	Y	no	 sólo	en	el	 estanque,	 también	estaría
envuelto	en	el	cieno.	Me	voy	ahora	mismo,	aunque	sea	hasta	el	fin	del	mundo.
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CAPÍTULO	VII

Y	poniéndose	al	niño	en	su	regazo,
dijo	esa	vieja	Nodriza,	la	naturaleza:

«Para	ti	ha	escrito	tu	padre
este	libro	de	cuentos,	su	regalo».

Dijo:	«Ven	a	errar	conmigo
por	regiones	vírgenes

y	lee	lo	que	aún	no	se	ha	leído
en	los	Manuscritos	de	Dios».

Y	el	niño	vagó	más	y	más	lejos,
con	la	vieja	Nodriza,	la	naturaleza,

quien	le	cantaba	noche	y	día
las	rimas	del	universo.

LONGFELLOW

—Bueno	—dijo	Tom—,	estoy	listo	para	irme,	aunque	sea	hasta	el	fin	del	mundo.
—¡Ah!	—exclamó	el	hada—,	ése	es	un	chico	valiente	y	bueno.	Pero	 si	quieres

encontrar	al	señor	Grimes,	tendrás	que	ir	más	lejos	que	al	fin	del	mundo	porque	está
en	El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio.	Tendrás	que	ir	al	Muro	Brillante	y	pasar	la	puerta
blanca	 jamás	 abierta;	 luego	 llegarás	 al	 Lagodepaz	 y	 al	 Puerto	 de	 la	Madre	 Carey,
donde	van	las	buenas	ballenas	cuando	mueren.	Allí,	la	Madre	Carey	te	enseñará	cómo
se	va	a	El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio,	donde	encontrarás	al	señor	Grimes.

—¡Ay,	Dios	mío!	—se	lamentó	Tom—.	Pero	no	sé	cómo	se	va	al	Muro	Brillante,
ni	dónde	está.

—Los	niños	tienen	que	molestarse	en	descubrir	las	cosas	por	sí	mismos;	si	no,	no
se	harán	hombres.	Así	que	tienes	que	preguntarlo	a	todas	las	bestias	del	mar	y	a	los
pájaros	del	 aire	y,	 si	 eres	bueno	con	 ellos,	 algunos	 te	dirán	 cómo	 se	 llega	 al	Muro
Brillante.

—Bueno	—dijo	 Tom—,	 va	 a	 ser	 un	 largo	 viaje,	 de	 modo	 que	 lo	 mejor	 sería
marcharme	 ahora	 mismo.	 Adiós,	 señorita	 Ellie,	 ya	 sabes	 que	 me	 estoy	 haciendo
mayor	y	que	tengo	que	irme	a	ver	el	mundo.

—Ya	sé	que	tienes	que	hacerlo	—respondió	Ellie—,	pero	no	me	olvides,	Tom.	Te
esperaré	aquí	hasta	que	regreses.

Le	 tomó	de	 las	manos	y	 le	dijo	adiós.	Tom	volvió	a	desear	besarla,	pero	pensó
que	 no	 sería	 respetuoso,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 una	 dama	 de	 nacimiento;	 de
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modo	que	prometió	que	no	la	olvidaría.	Sin	embargo,	el	pequeño	remolino	que	tenía
por	cabeza	estaba	 tan	obsesionado	en	 irse	a	ver	el	mundo	que	en	cinco	minutos	 se
olvidó	de	ella.	No	obstante,	aunque	su	cabeza	la	olvidara,	me	complace	decir	que	su
corazón	no.

Así	pues,	preguntó	a	todas	las	bestias	del	mar	y	a	todos	los	pájaros	del	aire,	pero
ninguno	sabía	cómo	se	iba	al	Muro	Brillante.	¿Y	por	qué?	Aún	estaba	demasiado	al
sur.

Entonces	encontró	un	barco	mucho	más	grande	de	lo	que	jamás	había	visto	—un
galante	 buque	 de	 vapor,	 con	 una	 gran	 nube	 de	 humo	 coleando	 por	 detrás—,	 y	 se
preguntó	cómo	podía	avanzar	sin	velas	y	se	acercó	nadando	para	echarle	una	ojeada.
Un	grupo	de	delfines	estaba	haciendo	carreras	dando	más	y	más	vueltas	alrededor	del
barco,	 tres	 veces	 más	 rápido	 que	 él,	 y	 Tom	 les	 preguntó	 cómo	 se	 iba	 al	 Muro
Brillante.	 Pero	 no	 lo	 sabían.	 Luego	 intentó	 averiguar	 cómo	 se	 movía	 el	 barco	 y,
finalmente,	 descubrió	 la	 hélice,	 que	 lo	 embelesó	 tanto	 que	 se	 pasó	 el	 día	 jugando
debajo	de	la	aleta,	hasta	que	casi	se	quedó	sin	nariz	por	culpa	de	las	aspas,	y	pensó
que	 ya	 era	 hora	 de	 irse.	Después	 contempló	 a	 los	marineros	 en	 la	 cubierta	 y	 a	 las
damas,	con	sus	sombreros	y	sus	parasoles;	pero	nadie	lo	podía	ver	porque	nadie	tenía
los	ojos	abiertos	(ya	que,	de	hecho,	los	ojos	de	la	mayoría	de	la	gente	no	lo	están).

Finalmente,	una	dama	muy	bonita	salió	a	 la	galería,	vestida	con	ropa	de	luto	de
viuda	de	un	color	negro	profundo	y	con	un	bebé	en	brazos.	Se	apoyó	encarada	a	la
galería	y	miró	más	y	más	al	 fondo,	en	dirección	a	 la	alejada	 Inglaterra.	Y	mientras
miraba,	cantó:

Suave,	suave	viento,	que	desde	el	dulce	sur	te	deslizas,
sopla	por	el	mar	estival	tus	telarañas	de	nubes	plateadas;
finas,	finas	hebras	de	bruma	que	envuelven	dedos	cubiertos
de	rocío,	tejed	un	velo	de	cendal	moteado	para	sombrearnos	a	mí	y	a
este	niño	mío.
Profundo,	profundo	Amor,	que	en	tu	abismo	descansas,
emerge,	oh	Señor,	por	tierra,	aire	y	mar	a	tus	anchas;
corazones	rotos	y	cansados	que	se	esconden	en	Tu	templo
bendito,	protegednos,	pobres	de	nosotros,	del	dolor,	el	pecado	y	la
vergüenza	a	mí	y	a	este	niño	mío.

Su	 voz	 era	 tan	 suave	 y	 tenue,	 y	 la	música	 del	 aire	 tan	 dulce,	 que	 Tom	 podría
haberse	pasado	el	día	escuchándola.	Entonces,	mientras	cogía	al	bebé	apoyada	en	la
barandilla	de	la	galería	para	enseñarle	cómo	saltaban	los	delfines	y	cómo	borboteaba
el	agua	en	la	estela	del	barco,	mira	por	dónde,	el	bebé	vio	a	Tom.

Tom	estaba	seguro	de	ello,	pues,	cuando	sus	ojos	se	encontraron,	el	bebé	sonrió	y
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levantó	 las	 manos,	 y	 Tom	 también	 sonrió	 y	 levantó	 las	 suyas.	 Entonces,	 el	 bebé
pataleó	y	se	impulsó,	como	si	quisiera	saltar	por	la	borda	para	acercarse	a	Tom.

—¿Qué	has	visto,	cariño?	—preguntó	la	dama,	y	sus	ojos	siguieron	a	los	del	bebé
hasta	 que	 descubrió	 a	 Tom,	 nadando	 allá	 en	 el	 fondo,	 sobre	 las	 burbujas	 de	 la
espuma.

Dio	un	chillido	y	un	respingo;	pero	 luego	dijo	en	voz	baja:	«¿Niños	en	el	mar?
Bueno,	quizá	sea	el	 lugar	más	feliz	para	ellos».	Saludó	a	Tom	con	la	mano	y	gritó:
«Espera	un	poco,	cariño,	sólo	un	poco,	puede	que	vengamos	contigo	y	descansemos
en	paz».

En	ese	instante,	una	vieja	niñera,	vestida	toda	de	negro,	salió,	habló	con	ella	y	se
la	 llevó	 adentro.	 Tom	 partió	 hacia	 el	 norte,	 triste	 y	 pensativo.	 Contempló	 cómo	 el
gran	 barco	 de	 vapor	 se	 desvanecía	 en	 el	 anochecer,	 cómo	 las	 luces	 del	 barco	 se
asomaban,	una	a	una,	y	volvían	a	perecer	y	cómo	la	larga	estela	de	humo	se	esfumaba
hacia	la	bruma	nocturna,	hasta	que	todo	se	perdió	de	vista.

Entonces	volvió	a	nadar	hacia	el	norte,	día	tras	día,	hasta	que	por	fin	se	encontró
al	Rey	de	 los	Arenques,	 a	 quien	 por	 la	 nariz	 le	 crecía	 una	 almohaza	 y	 en	 la	 boca,
como	puro,	tenía	un	espadín.	Tom	le	preguntó	cómo	se	llegaba	al	Muro	Brillante.	El
arenque	engulló	el	espadín	por	la	cabeza	y	respondió:

—Yo	de	ti,	joven	caballero,	iría	a	la	Rocasola	y	se	lo	preguntaría	a	la	última	de	las
alcas.	 Forma	 parte	 de	 un	 clan	muy	 antiguo,	 casi	 tan	 antiguo	 como	 el	mío,	 y	 sabe
muchas	 cosas	 que	 estos	 advenedizos	modernos	 no	 saben,	 como	muy	 posiblemente
ocurre	con	las	damas	de	las	casas	antiguas.

Tom	le	preguntó	dónde	podría	encontrarla	y	el	Rey	de	los	Arenques	se	lo	dijo	con
mucha	amabilidad,	pues	era	un	buen	caballero	cortés	de	la	vieja	escuela	a	pesar	de	ser
horriblemente	feo	e	ir	emperejilado	de	un	modo	muy	extraño,	como	los	dandis	viejos
que	holgazanean	en	las	ventanas	de	los	clubs.

Justo	cuando	Tom	le	había	dado	las	gracias	y	ya	se	iba,	le	gritó:
—¡Eh!	Oye,	¿sabes	volar?
—Nunca	lo	he	intentado	—respondió	Tom—.	¿Por	qué?
—Porque,	si	sabes,	te	aconsejo	que	no	le	digas	nada	a	la	vieja	dama	sobre	ello.	Lo

entiendes,	¿no?	Adiós.
Tom	 avanzó	 durante	 siete	 días	 y	 siete	 noches	 en	 dirección	 noroeste,	 hasta	 que

tropezó	 con	 un	 gran	 cardumen	 de	 bacalaos;	 algo	 que	 no	 había	 visto	 jamás.	Abajo,
decenas	 de	 miles	 de	 grandes	 bacalaos	 se	 pasaban	 el	 día	 tragando	 marisco	 y,	 por
encima	merodeaban	cientos	de	tiburones	azules	que	se	los	zampaban	cuando	subían.
Así	que	se	comieron,	se	comieron	y	se	comieron	los	unos	a	 los	otros,	como	habían
hecho	 desde	 la	 creación	 del	 mundo,	 pues	 aún	 no	 había	 venido	 ningún	 hombre	 a
pescarlos	y	a	averiguar	cuan	rica	es	la	vieja	Madre	Carey.

Allí	Tom	encontró	a	la	última	de	las	alcas,	sola	y	de	pie	sobre	las	Rocasolas.	Era
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una	gran	dama,	vieja,	de	un	metro	de	alta	y	muy	erguida,	como	una	antigua	jefa	de	un
clan	de	las	Highlands.	Llevaba	un	vestido	negro	de	terciopelo,	una	toca	y	un	delantal
blancos,	y	su	nariz	tenía	un	caballete	muy	salido	(que	es	una	marca	clara	de	una	raza
elevada).	 Encima	 sobresalían	 unas	 grandes	 gafas	 blancas	 que	 le	 daban	 un	 aspecto
muy	singular;	no	obstante,	era	la	antigua	costumbre	de	su	casa.

En	 lugar	 de	 alas,	 tenía	 dos	 bracitos	 con	 plumas	 con	 los	 que	 se	 abanicaba.
Continuamente	se	quejaba	del	calor	espantoso.	Además,	no	dejaba	de	cantar	para	sus
adentros,	con	una	voz	suave,	una	vieja	canción	que	aprendió	cuando	era	una	pequeña
bebé-pajarito,	hace	mucho	tiempo:

Érase	una	roca	con	dos	pajaritos,
uno	se	fue	nadando	y	el	otro	se	quedó	solito,
con	una	tra-la-ra-la-dama.
Luego	no	había	ninguno,	pues	el	otro	lo	siguió,
y	la	pobre	roca	sola	se	quedó;
con	una	tra-la-ra-la-dama.

Lo	correcto	sería:	se	fue	«volando»	y	no	«nadando»,	pero,	como	no	podía	volar,
tenía	derecho	a	cambiarla.	Sin	embargo,	era	una	canción	muy	adecuada,	porque	ella
era	una	dama.

Tom	 se	 le	 acercó	 con	 una	 actitud	muy	 humilde	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia,	 y	 lo
primero	que	ella	le	dijo	fue:

—¿Tienes	alas?	¿Puedes	volar?
—Dios	mío,	no,	señora;	no	pienso	en	cosas	así—contestó	el	astuto	Tom.
—Entonces	será	un	gran	placer	hablar	contigo,	querido.	Hoy	en	día,	ver	criaturas

sin	 alas	 resulta	 muy	 alentador.	 Ciertamente,	 ahora	 todos	 los	 nuevos	 pájaros
advenedizos	tienen	que	tener	alas	y	vuelan.	¿Para	qué	les	servirá	volar	y	elevarse	por
encima	 de	 la	 posición	 que	 les	 corresponde	 en	 la	 vida?	 En	 los	 tiempos	 de	 mis
antepasados	no	había	ningún	pájaro	que	pensara	en	tener	alas	y	se	las	arreglaban	muy
bien	sin	ellas.	Ahora	todos	se	ríen	de	mí	porque	me	mantengo	fiel	a	la	antigua	usanza.
Caramba,	incluso	los	frailecillos	y	los	araos	aliblancos	tienen	alas,	los	muy	vulgares,
y	son	diminutos,	los	pobres;	y	mis	propias	primas,	las	alcas	comunes,	que	son	gente
de	buena	familia,	también	las	tienen,	y	tendrían	que	saber	que	no	deberían	imitar	a	los
que	son	inferiores	a	ellas.

Y	seguía	y	seguía	mientras	Tom	trataba	de	introducir	alguna	palabra	de	lado.	Y	al
final,	cuando	la	vieja	dama	se	quedó	sin	aliento	y	volvió	a	abanicarse,	lo	consiguió.
Le	preguntó	si	sabía	cómo	se	iba	al	Muro	Brillante.

—¿Al	Muro	Brillante?	¿Quién,	sino	yo,	podría	saberlo	mejor?	Todos	vinimos	del
Muro	 Brillante	 hace	 miles	 de	 años,	 cuando	 hacía	 un	 frío	 decente	 y	 el	 clima	 era
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adecuado	para	 la	gente	de	buena	 familia.	Sin	embargo,	menudo	calor	hace	ahora	y
qué	criaturas	voladoras	más	vulgares,	que	vuelan	arriba	y	abajo	y	se	lo	comen	todo,
de	manera	que	se	echa	a	perder	la	caza	de	la	gente	de	buena	familia,	y	uno	no	puede
ni	ganarse	la	vida	o	ni	siquiera	aventurarse	a	alejarse	de	la	roca	por	miedo	a	que	una
criatura	que	hace	mil	años	no	se	habría	atrevido	a	acercarse	a	menos	de	un	kilómetro
choque	contra	ti...	¿De	qué	hablaba?	Vaya	si	hemos	ido	cada	vez	a	menos,	querido,	y
no	nos	queda	nada	más	que	el	honor.	Yo	soy	la	última	de	mi	familia.	Cuando	éramos
jóvenes,	un	amigo	mío	y	yo	vinimos	y	nos	instalamos	en	esta	roca	para	apartarnos	de
la	gente	baja.	Antaño	fuimos	una	gran	nación	y	nos	extendimos	por	todas	las	islas	del
Norte.	Pero	los	hombres	nos	dispararon	mucho,	nos	golpearon	mucho	en	la	cabeza	y
nos	cogieron	los	huevos.	Caray,	si	no	te	lo	crees,	dicen	que	en	la	costa	de	Labrador
los	 marineros	 solían	 poner	 un	 tablón	 desde	 la	 roca	 a	 la	 cubierta	 de	 una	 cosa	 que
llamaban	 barco	 y	 nos	 hacían	 pasar	 por	 el	 tablón	 a	 cientos,	 hasta	 que	 caíamos
desplomados	 en	 el	 centro	 del	 barco.	 ¡Luego,	 supongo	 que	 se	 nos	 comían,	 los	muy
asquerosos!	Bueno,	pero,	¿de	qué	hablaba?	Al	final	ya	no	quedó	ninguno,	salvo	en	el
viejo	Alcaskerry,	tocando	la	costa	de	Islandia,	donde	no	podía	subir	ningún	hombre.
Incluso	 allí	 no	 estuvimos	 en	 paz,	 pues	 un	 día,	 cuando	 yo	 era	 una	muchacha	muy
joven,	la	tierra	se	tambaleó,	el	mar	hirvió,	el	cielo	se	oscureció,	todo	el	aire	se	llenó
de	humo	y	polvo,	y	el	viejo	Alcaskerry	se	precipitó	dentro	del	mar.	Evidentemente,
todos	los	araos	aliblancos	y	los	frailecillos	se	fueron	volando,	pero	nosotras	éramos
demasiado	orgullosas	para	hacer	eso.	Algunas	se	hicieron	añicos,	otras	se	ahogaron	y
las	 que	 quedaron	 vivas	 se	 fueron	 a	 Eldey.	 Los	 araos	 aliblancos	me	 han	 dicho	 que
ahora	 ya	 están	 todas	muertas	 y	 que,	 del	mar,	 ha	 surgido	 otro	Alcaskerry	 cerca	 del
viejo,	pero	es	un	lugar	tan	pobre	y	llano	que	no	es	seguro,	así	que	aquí	estoy,	sola.

Ésta	fue	la	historia	del	alca	que,	aunque	pueda	parecer	extraña,	es	verdadera.
—¡Ojalá	 hubierais	 tenido	 alas!	 —dijo	 Tom—.	 Así,	 también	 habríais	 podido

escapar	volando.
—Sí,	jovencito.	Y	si	las	personas	no	se	comportan	como	caballeros	y	damas	y	se

olvidan	de	que	los	nobles	deben	actuar	con	nobleza,	vivir	en	este	mundo	les	parecerá
tan	 fácil	 como	 a	 los	 que	 no	 les	 importa	 lo	 que	 hagan.	 Caray,	 si	 no	 me	 hubiera
acordado	de	que	los	nobles	deben	actuar	con	nobleza,	ahora	no	estaría	sola.	—Y	la
pobre	dama	suspiró.

—¿Y	por	qué	sucedió	así,	señora?
—Verás,	querido,	un	caballero	vino	aquí	conmigo	y,	después	de	estar	aquí	durante

algún	 tiempo,	 quiso	 casarse	 conmigo;	 de	 hecho,	 me	 pidió	 la	 mano.	 Bueno,	 no	 lo
culpo,	entonces	yo	era	joven	y	muy	guapa,	no	lo	niego,	pero,	mira,	no	quería	ni	oír
hablar	de	eso	porque	era	el	marido	de	mi	hermana	fallecida,	¿sabes?

—Claro	que	no,	señora	—aseguró	Tom,	aunque	era	evidente	que	no	sabía	nada	de
eso—.	Supongo	que	estuvo	muy	enferma.
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—No	 me	 entiendes,	 querido.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 siendo	 una	 dama	 y
teniendo	unos	sentimientos	correctos	y	honorables,	como	siempre	ha	 tenido	nuestra
casa,	 consideré	 que	 mi	 deber	 era	 desairarlo,	 empujarlo	 y	 darle	 picotazos
continuamente	para	mantenerlo	a	la	distancia	adecuada.	A	decir	verdad,	una	vez	le	di
un	picotazo	demasiado	fuerte	al	pobre,	se	cayó	de	espaldas	desde	la	roca	y,	realmente,
tuvo	muy	mala	suerte,	pero	no	fue	culpa	mía.	Un	tiburón	que	pasaba	por	allí	lo	vio	y
se	 lo	 zampó.	 Desde	 entonces	 he	 vivido	 sola...	 Con	 una	 tra-la-ra-la-dama.	 Y	 muy
pronto	desapareceré,	queridito	mío,	y	nadie	me	echará	de	menos.	Entonces,	la	pobre
roca	se	quedará	sola.

—Pero,	por	favor,	¿cómo	se	va	al	Muro	Brillante?	—preguntó	Tom.
—Uy,	tienes	que	irte,	cariño,	tienes	que	irte.	Déjame	ver...	estoy	segura...	que	es...

de	 verdad,	mi	 pobre	 cabecita	 vieja	 está	muy	 confundida.	 ¿Sabes	 qué,	 querido?	Me
temo	que,	si	quieres	saberlo,	 tendrás	que	preguntárselo	a	cualquiera	de	esos	pájaros
vulgares,	porque	se	me	ha	olvidado.

Entonces,	 la	pobre	alca	empezó	a	 llorar	 con	unas	 lágrimas	de	aceite	puro.	Tom
sintió	 mucha	 lástima	 por	 ella	 y	 también	 por	 sí	 mismo,	 pues	 ya	 no	 sabía	 a	 quién
preguntar.

No	obstante,	apareció	por	allí	una	bandada	de	petreles,	que	son	los	pajaritos	de	la
Madre	Carey.	Tom	pensó	que	eran	mucho	más	hermosos	que	la	dama	alca,	y	puede
que	así	 fuera,	pues	 la	Madre	Carey	había	adquirido	muchísima	experiencia	entre	 la
época	 en	 que	 inventó	 el	 alca	 y	 la	 época	 en	 que	 inventó	 a	 los	 petreles.	 Iban
revoloteando	 como	 una	 bandada	 de	 golondrinas	 negras	 y	 daban	 brincos	 y	 saltitos,
levantando	sus	piececitos	hacia	atrás	con	tanta	delicadeza	y	silbándose	los	unos	a	los
otros	 con	 tanta	 ternura	que	Tom	se	 enamoró	de	 ellos	 instantáneamente	y	 los	 llamó
para	averiguar	cómo	se	iba	al	Muro	Brillante.

—¿Al	Muro	Brillante?	¿Quieres	ir	al	Muro	Brillante?	Pues	ven	con	nosotros	y	te
enseñaremos	 el	 camino.	 Somos	 los	 pajaritos	 de	 la	Madre	 Carey,	 y	 nos	manda	 por
todos	los	mares	para	que	enseñemos	a	los	buenos	pájaros	cómo	se	vuelve	a	casa.

Tom	se	mostró	encantado	y,	después	de	hacer	una	reverencia	al	alca,	nadó	hacia
ellos.	Sin	embargo,	el	alca	no	le	devolvió	la	reverencia,	sino	que	se	quedó	erguida	y
lloró	con	lágrimas	de	aceite	puro	mientras	cantaba:

Y	la	pobre	roca	sola	se	quedó
con	una	tra-la-ra-la-dama.

Pero	en	eso	se	equivocaba,	pues	la	roca	no	se	quedó	sola:	la	próxima	vez	que	Tom
pase	por	allí	verá	algo	que	valdrá	mucho	la	pena.

La	 vieja	 alca	 ya	 ha	 desaparecido;	 sin	 embargo,	 cosas	mejores	 han	 ocupado	 su
lugar.	 Cuando	 Tom	 vuelva,	 verá	 que	 hay	 cientos	 de	 barcas	 de	 pesca	 ancladas,	 de
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Escocia,	de	Irlanda,	de	las	islas	Oreadas,	de	las	islas	Shetland	y	de	todos	los	puertos
del	norte,	llenas	de	niños	de	los	viejos	vikingos	nórdicos,	que	son	los	señores	del	mar.
Los	hombres	recogerán	grandes	bacalaos,	a	miles,	hasta	que	les	salgan	heridas	en	las
manos	 debido	 a	 los	 cordeles;	 luego	 elaborarán	 aceite	 y	 guano	 con	 el	 hígado	 de
bacalao	 y	 curarán	 el	 pescado	 con	 sal.	 Habrá	 un	 buque	 de	 guerra	 de	 vapor	 para
protegerlos	y	un	faro	para	mostrarles	el	camino.	Quizás	algún	día	tú	y	yo	iremos	a	la
Rocasola,	 a	 la	 gran	 feria	marina	 del	 verano,	 recogeremos	 extrañas	 criaturas	 que	 el
hombre	jamás	ha	visto	y	oiremos	a	los	marineros	fanfarroneando	de	que	no	es	la	peor
joya	 de	 la	 corona	 de	 la	 reina	 Victoria,	 pues	 hay	 ciento	 veinte	 kilómetros	 de
cardúmenes	de	bacalao	y	comida	para	todos	los	pobres	del	país.	Eso	es	lo	que	Tom
verá,	 y	 puede	 que	 tú	 y	 yo	 también	 lo	 veamos.	Entonces	 no	 deberemos	 sentir	 pena
porque	 no	 podamos	 encontrar	 ningún	 alca	 para	 disecar,	 y	 aún	 menos	 porque	 no
podamos	encontrar	suficientes	alcas	para	llevarlas	a	las	cercas	de	piedra	y	matarlas,
como	hacían	los	antiguos	nórdicos,	o	porque	no	podamos	conducirlas	a	cubierta	por
un	 tablón	 hasta	 que	 el	 barco	 esté	 bien	 avituallado,	 como	 solían	 hacer	 los	 antiguos
trotamundos	ingleses	y	franceses,	de	los	que	habla	el	querido	Hakluyt.	Sin	embargo,
hay	que	recordar	lo	que	dice	el	señor	Tennyson:

El	viejo	orden	cambia;	dando	lugar	al	nuevo,
y	Dios	se	realiza	de	muchas	maneras.

Ahora	 Tom	 estaba	muy	 ansioso	 por	 llegar	 al	Muro	 Brillante,	 pero	 los	 petreles
dijeron	que	no.	Tenían	que	ir	al	Paraje	de	Todaslasaves	y	asistir	a	la	gran	reunión	de
todos	 los	 pájaros	 de	mar,	 antes	 de	 partir	 hacia	 los	 lugares	 de	 cría	 del	 verano,	muy
lejos,	 en	 las	 islas	 del	 Norte.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 allí	 encontrarían	 a	 algunos
pájaros	que	irían	al	Muro	Brillante;	pero	Tom	tenía	que	prometer	que	nunca	contaría
a	 nadie	 dónde	 se	 encuentra	 el	 Paraje	 de	 Todaslasaves	 para	 que	 los	 hombres	 no
pudieran	 ir	 a	 disparar	 contra	 los	 pájaros,	 ni	 disecarlos	 y	 ponerlos	 en	 estúpidos
museos,	en	lugar	de	dejar	que	jugaran,	criaran	y	trabajaran	en	el	jardín	de	agua	de	la
Madre	Carey,	donde	debían	estar.

Así	pues,	nadie	debe	saber	dónde	se	encuentra	el	Paraje	de	Todaslasaves	y	todo	lo
que	puede	decirse	es	que	Tom	estuvo	esperando	allí	muchos	días.	Mientras	esperaba,
vio	 algo	muy	 curioso:	 en	 las	madrigueras	 de	 los	 conejos	 que	 había	 en	 la	 costa	 se
reunieron	 cientos	 y	 cientos	 de	 cornejas	 cenicientas,	 como	 las	 que	 se	 ven	 en
Cambridgeshire.	Hacían	tanto	ruido	que	Tom	fue	a	la	costa	para	ver	qué	ocurría.

Estaba	teniendo	lugar	su	gran	comité,	que	organizan	cada	año	en	el	Norte.	Todos
los	oradores	públicos	pronunciaban	sus	discursos	y,	a	modo	de	tribuna,	el	orador	se
ponía	encima	de	la	calavera	de	una	oveja	vieja.

Graznaban	 y	 graznaban,	 y	 fanfarroneaban	 de	 todas	 las	 cosas	 inteligentes	 que
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habían	hecho;	los	muchos	ojos	de	cordero	que	habían	picoteado,	los	muchos	bueyes
muertos	que	se	habían	comido,	los	muchos	urogallos	jóvenes	que	se	habían	tragado
enteros,	los	muchos	huevos	de	urogallo	que	habían	robado	llevándoselos	en	la	punta
del	 pico	mientras	 iban	 volando	 (lo	 cual	 es	 la	 hazaña	más	 inteligente	 de	 la	 corneja
cenicienta;	se	enorgullece	tanto	de	ella	como	un	gitano	de	ser	un	gran	trolero,	de	lo
cual	yo	no	te	voy	a	hablar).

Finalmente,	 hicieron	 salir	 a	 la	 dama	 cuervo	 más	 hermosa,	 fina	 y	 joven	 jamás
vista.	La	pusieron	en	el	centro	y	todos	empezaron	a	insultarla,	vilipendiarla,	acusarla
e	intimidarla	porque	no	había	robado	ningún	huevo	de	urogallo	y,	de	hecho,	se	había
atrevido	 a	 decir	 que	 no	 pensaba	 robar	 ninguno.	 Así	 pues,	 había	 que	 juzgarla
públicamente	 según	 sus	 leyes	 (pues	 las	 cornejas	 siempre	 juzgan	 a	 unos	 cuantos
delincuentes	 en	 su	 gran	 parlamento	 anual).	 Allí	 estaba	 ella,	 en	 el	 centro,	 con	 un
vestido	 negro	 y	 una	 capucha	 gris,	 con	 un	 aspecto	 dócil	 y	 pulcro	 como	 el	 de	 una
cuáquera,	 y	 todos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 contra	 ella	 a	 la	 vez	 (mientras	 ella	 suplicaba
clemencia	 en	 vano):	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 huevos	 de	 urogallo,	 que	 podía
arreglárselas	muy	bien	sin	ellos,	que	temía	comérselos	por	miedo	a	los	guardianes	de
la	caza,	que	no	tenía	agallas	para	comérselos	porque	los	urogallos	eran	unos	pájaros
tan	bonitos,	amables	y	joviales...	Y	una	docena	de	razones	más.

Los	demás	cuervos	se	abalanzaron	sobre	 la	dama	y	en	un	 instante	 la	picotearon
hasta	 matarla	 antes	 de	 que	 Tom	 pudiera	 acercarse	 a	 ayudarla.	 Luego	 se	 fueron
volando,	muy	orgullosos	de	lo	que	habían	hecho.

Y	bien,	¿no	fue	eso	un	procedimiento	escandaloso?
Sin	embargo,	estas	cornejas	son	verdaderas	republicanas;	cada	una	hace	lo	que	le

apetece	y	que	las	demás	hagan	lo	mismo,	de	modo	que,	teniendo	en	cuenta	la	libertad
de	expresión,	pensamiento	o	acción	que	se	permiten,	podrían	pasar	perfectamente	por
ciudadanas	americanas	de	la	nueva	escuela.

Entonces,	las	hadas	cogieron	a	la	buena	cuerva,	le	dieron	nueve	juegos	de	plumas
nuevos,	 uno	 tras	 otro,	 y	 finalmente	 la	 convirtieron	 en	 el	 pájaro	 más	 hermoso	 del
paraíso,	con	un	vestido	verde	de	terciopelo	y	una	larga	cola,	y	la	mandaron	a	comer
fruta	a	las	islas	Molucas,	donde	crece	el	clavero	y	la	mirística.

Después,	la	señora	Hagancontigocomohiciste	ajustó	las	cuentas	con	las	malvadas
cornejas.	Cuando	se	fueron	volando,	¿qué	iban	a	encontrarse,	sino	un	asqueroso	perro
muerto,	 con	 el	 cual	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra,	mirándose	 de	 reojo,	 engullendo,
graznando	 y	 forcejeando	 a	 sus	 anchas?	Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 todas
levantaron	 sus	 picos	 y	 dieron	 un	 único	 chillido;	 luego	 cayeron	 hacia	 atrás,	 patas
arriba,	 y	 se	 quedaron	 tiesas,	 ciento	 veintitrés	 a	 la	 vez.	 ¿Por	 qué?	 El	 hada	 le	 había
dicho	en	sueños	al	guardián	de	la	caza	que	llenara	al	perro	muerto	con	estricnina,	y
así	lo	hizo.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 los	 pájaros	 empezaron	 a	 reunirse	 en	 el	 Paraje	 de
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Todaslasaves,	 a	 miles	 y	 a	 cientos	 de	 miles,	 ennegreciendo	 todo	 el	 aire.	 Cisnes	 y
barnaclas,	 patos	 arlequín	 y	 eiders,	 cercetas	 carretonas,	 mergos	 y	 somorgujos,
colimbos,	castañeros	y	araos	aliblancos,	alcas	y	alcas	comunes,	alcatraces	y	petreles,
págalos	y	golondrinas	de	mar,	e	 innombrables	e	 incontables	gaviotas.	Chapoteaban,
se	lavaban,	salpicaban,	se	revolcaban	y	se	restregaban	en	la	arena,	hasta	que	la	costa
quedaba	emblanquecida	de	plumas,	y	cuando	hablaban	de	las	cosas	con	los	amigos	y
decidían	 adonde	 iban	 a	 ir	 a	 criar	 en	 verano,	 graznaban,	 cloqueaban,	 cotorreaban,
chachareaban,	 chillaban	 y	 berreaban,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 les	 podía	 oír	 a	 quince
kilómetros.	Tenían	suerte	de	que	no	había	nadie	que	los	oyera,	salvo	el	viejo	guardián
que	vivía	solo	en	el	río	Ness,	en	una	cabaña	de	turba	cubierta	con	brezo	y	bordeada
con	pedruscos	colgados	por	 todo	el	 tejado	con	cuerdas,	para	que	 los	vendavales	de
invierno	no	se	llevaran	la	cabaña	entera.	Sin	embargo,	los	pájaros	no	le	interesaban	ni
les	hacía	daño	porque	no	era	temporada	de	caza.	Efectivamente,	sólo	había	dos	cosas
en	el	mundo	que	le	importasen,	su	Biblia	y	sus	urogallos,	ya	que	era	un	escocés	como
Dios	manda,	que	tejía	calcetines	en	las	noches	de	invierno.	Cuando	todos	los	pájaros
partían,	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 salir,	 saludarlos	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 desearles
que	tuvieran	un	feliz	viaje	y	un	retorno	seguro.	Luego	recogía	todas	las	plumas	que
habían	dejado	y	las	limpiaba	para	venderlas,	allá	en	el	sur,	para	que	hiciesen	camas
de	plumas	y	la	gente	rechoncha	pudiera	tumbarse.

Entonces,	 los	petreles	preguntaron	a	 los	pájaros	si	podían	 llevar	a	Tom	al	Muro
Brillante:	pero	un	grupo	iba	a	Sutherland;	otro,	a	las	islas	Shetland;	otro,	a	Noruega;
otro,	 a	 las	 islas	Spitsbergen;	 otro,	 a	 Islandia	 y	 otro,	 a	Groenlandia.	Ninguno	 iba	 al
Muro	Brillante.	Así	pues,	 los	buenos	de	 los	petreles	dijeron	que	le	mostrarían	parte
del	camino,	aunque	sólo	llegarían	hasta	la	tierra	de	Jan	Mayen;	después	tendría	que
arreglárselas	solo.

Seguidamente,	 todos	 los	 pájaros	 se	 elevaron	 y	 se	 fueron	 alejando	—formando
unas	largas	líneas	negras—	hacia	el	norte,	el	noreste	y	el	noroeste,	surcando	el	cielo
de	verano,	 reluciente	y	azul.	Su	griterío	era	 como	el	de	diez	mil	 jaurías	y	diez	mil
campanas	 repicando.	 Los	 únicos	 que	 se	 quedaron	 atrás	 fueron	 los	 frailecillos,	 que
mataron	 a	 los	 conejos	 y	 pusieron	 sus	 huevos	 en	 las	madrigueras	 de	 éstos,	 lo	 cual,
ciertamente,	era	una	práctica	burda	(pero	un	hombre	debe	cuidar	de	su	familia).

A	medida	que	Tom	y	los	petreles	avanzaban	hacia	el	noreste,	el	viento	empezó	a
soplar	con	mucha	fuerza,	pues	al	anciano	vestido	con	el	sobretodo	gris,	que	vigila	el
gran	caldero	de	cobre	del	Golfo	de	México,	se	le	había	atrasado	el	trabajo,	de	modo
que	la	Madre	Carey	le	envió	un	mensaje	eléctrico	para	que	pusiera	más	vapor	y	ahora
había	 más	 vapor	 en	 una	 hora	 del	 que	 tendría	 que	 haber	 en	 una	 semana.	 Soplaba,
rugía,	 silbaba	 y	 se	 arremolinaba	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 se	 podía	 distinguir	 dónde
terminaba	 el	 cielo	 y	 empezaba	 el	mar.	 Sin	 embargo,	 a	Tom	y	 a	 los	 petreles	 no	 les
importaba,	porque	el	vendaval	venía	por	detrás	y	ellos	avanzaban	por	encima	de	las
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crestas	de	las	olas,	alegres	como	muchos	peces	voladores.
Finalmente,	vieron	algo	muy	feo:	el	costado	negro	de	un	gran	barco	anegado	en	el

seno	 del	 mar.	 La	 chimenea	 y	 los	mástiles	 estaban	 en	 el	 agua,	 y	 se	 balanceaban	 y
ondeaban	 por	 debajo	 del	 lado	 de	 sotavento;	 las	 cubiertas	 estaban	 limpias	 como	 el
suelo	de	un	establo	y	no	había	ni	un	alma.

Los	petreles	volaron	hacia	el	barco	y	se	pusieron	a	gimotear	a	su	alrededor,	pues
estaban	 realmente	 muy	 apenados;	 además,	 esperaban	 encontrar	 algún	 tocino.	 Tom
recorrió	toda	la	cubierta	y	buscó,	asustado	y	triste.

Y	 allí,	 en	 una	 cunita	 bien	 amarrada	 debajo	 del	 macarrón,	 había	 un	 bebé
profundamente	dormido.	Tom	se	dio	cuenta	al	instante	de	que	era	el	mismo	bebé	que
había	visto	en	brazos	de	la	dama	que	cantaba.

Se	 acercó	 a	 él	 y	 quiso	 despertarlo,	 pero,	mira	 por	 dónde,	 de	 debajo	 de	 la	 cuna
saltó	 un	 pequeño	 terrier	 de	 color	 canela	 y	 negro,	 que	 empezó	 a	 ladrar	 y	 a	 dar
mordiscos	en	el	aire	impidiendo	que	Tom	tocara	la	cuna.

Tom	 sabía	 que	 los	 dientes	 del	 perro	 no	 podían	 hacerle	 daño,	 pero	 al	menos	 lo
obligaba	a	retirarse	y	lo	conseguía.	Entonces,	él	y	el	perro	pelearon	y	lucharon,	pues
Tom	 deseaba	 ayudar	 al	 bebé	 y	 no	 quería	 tirar	 al	 pobre	 perro	 por	 la	 borda.	 Pero
mientras	 luchaban,	 se	 precipitó	 un	 golpe	 de	 mar,	 alto	 y	 verde,	 que	 entró	 por	 el
costado	de	barlovento	y	los	arrolló	a	todos	llevándolos	hacia	las	olas.

—¡Eh,	el	bebé,	el	bebé!	—chilló	Tom.	Pero	al	cabo	de	un	instante	dejó	de	chillar,
pues	 vio	 cómo	 la	 cuna	 se	 quedaba	 quieta	 en	 medio	 del	 agua	 verde,	 con	 el	 bebé
dentro,	sonriente	y	profundamente	dormido.	Luego	contempló	cómo	las	hadas	subían
desde	 las	profundidades:	 cogieron	al	 bebé,	 lo	 sacaron	 suavemente	y	 se	 lo	 llevaron.
Tom	sabía	que	todo	estaba	en	orden	y	que	habría	un	nuevo	niño	del	agua	en	la	isla	de
San	Brandán.

¿Y	el	pobre	perrito?
Bueno,	después	de	toser	y	dar	unas	cuantas	patadas,	estornudó	tan	fuerte	que	se

salió	de	su	piel	y	se	convirtió	en	un	perro	del	agua;	brincó	y	bailó	alrededor	de	Tom,
corrió	por	encima	de	las	crestas	de	las	olas,	mordisqueó	a	las	medusas	y	las	caballas,
y	siguió	a	Tom	a	lo	largo	de	todo	el	camino	hasta	El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio.

De	este	modo	prosiguieron	 la	marcha,	 hasta	que	 empezaron	 a	ver	 el	 pico	de	 la
tierra	 de	 Jan	Mayen:	 era	 como	 un	 pan	 de	 azúcar	 blanco,	 sobresaliendo	 casi	 cuatro
kilómetros	por	encima	de	las	nubes.

Entonces	tropezaron	con	una	bandada	entera	de	fulmares	que	se	estaba	comiendo
una	ballena	muerta.

—Éstos	 son	 los	 tipos	 que	 te	 enseñarán	 cómo	 se	 va	—dijeron	 los	 pájaros	 de	 la
Madre	Carey—.	Nosotros	no	podemos	ir	más	hacia	el	norte.	No	nos	gusta	meternos
entre	 las	placas	 flotantes	de	hielo	por	miedo	a	que	nos	pellizquen	 los	dedos	de	 los
pies;	sin	embargo,	los	fulmares	se	atreven	a	volar	por	donde	sea.
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Así	pues,	los	petreles	llamaron	a	los	fulmares.	Pero	estaban	tan	ocupados	y	eran
tan	 avariciosos,	 engullendo,	 mirándose	 de	 reojo,	 resoplando	 y	 peleándose	 por	 el
esperma	de	la	ballena	que	no	les	hicieron	ni	caso.

—Venid,	venid	—gritaron	los	petreles—.	¡Mira	que	sois	palurdos,	holgazanes	y
avariciosos!	Este	 joven	caballero	va	a	ver	a	 la	Madre	Carey	y,	si	no	lo	atendéis,	no
conseguiréis	que	os	deje	libres,	¿sabéis?

—Seremos	avariciosos	—replicó	un	fulmar	rechoncho—,	pero	holgazanes	nanay.
Y	en	cuanto	a	palurdos,	no	lo	somos	más	que	vosotros.	Echemos	un	vistazo	al	chico.

Batió	las	alas	hasta	ponerse	justo	delante	de	la	cara	de	Tom;	lo	miró	fijamente	de
una	forma	muy	insolente	(pues	los	fulmares	son	unos	tipos	muy	audaces,	como	saben
todos	 los	 balleneros)	 y	 le	 preguntó	 de	 dónde	 provenía	 y	 qué	 tierra	 había	 visto	 por
última	vez.

Cuando	Tom	se	lo	contó,	pareció	complacido	y	aseguró	que	era	muy	valiente	por
haber	llegado	tan	lejos.

—Venid,	chicos	—llamó	a	 los	demás—,	y	 llevad	a	este	mozo	por	 las	placas	de
hielo;	hacedlo	por	la	Madre	Carey.	Hoy	ya	hemos	comido	bastante	esperma	y,	si	 lo
ayudamos,	incluso	nos	reducirá	la	condena.

De	 modo	 que	 los	 fulmares	 se	 pusieron	 a	 Tom	 en	 la	 espalda	 y	 se	 lo	 llevaron
volando,	riendo	y	bromeando.	¡Y	cómo	olían	a	aceite	de	tren!

—¿Quiénes	sois,	alegres	pájaros?	—preguntó	Tom.
—Somos	los	espíritus	de	los	viejos	capitanes	de	barco	de	Groenlandia	(como	bien

saben	 todos	 los	marineros),	 que	 cazaban	ballenas	 francas	 y	morsas	 por	 estas	 aguas
hace	 muchísimos	 años.	 Pero	 como	 éramos	 descarados	 y	 avariciosos,	 fuimos
convertidos	en	fulmares,	destinados	a	comer	esperma	de	ballena	durante	el	resto	de
nuestros	días.	Sin	embargo,	no	somos	palurdos	y	ahora	mismo	podríamos	gobernar
un	barco	en	contra	de	la	voluntad	de	cualquier	hombre	de	los	mares	del	norte,	aunque
no	aprobamos	este	vapor	moderno.	Es	una	vergüenza	que	esos	diablillos	negros	de
petreles	 nos	 llamen	 palurdos.	 Pero,	 como	 son	 los	 animales	 de	 compañía	 de	 su
Excelencia,	piensan	que	pueden	decir	lo	que	les	apetezca.

—Y	 tú,	 ¿quién	 eres?	—le	 preguntó	 Tom,	 pues	 vio	 que	 era	 el	 rey	 de	 todos	 los
pájaros.

—Me	llamo	Hendrick	Hudson,	fui	un	gran	capitán	y,	a	pesar	de	todo	el	mal	que
hice,	mi	nombre	perdurará	hasta	el	fin	del	mundo.	Porque	yo	descubrí	el	río	Hudson	y
puse	nombre	a	la	bahía	de	Hudson;	y	hubo	muchos	hombres	que	siguieron	mi	estela
y,	sin	embargo,	no	se	atrevieron	a	mostrarme	el	camino.	Pero	yo	era	un	hombre	duro,
ésa	es	la	verdad:	me	llevé	a	los	pobres	indios	de	la	costa	de	Maine	y	los	vendí	como
esclavos	en	el	sur,	en	el	estado	de	Virginia.	Al	final,	fui	tan	cruel	con	mis	marineros,
precisamente	en	estos	mares,	que	me	dejaron	en	un	bote	descubierto,	a	 la	deriva,	y
nunca	se	oyó	hablar	más	de	mí.	Así	que	ahora	soy	el	rey	de	todos	los	fulmares	hasta
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que	haya	cumplido	mi	condena.
Entonces	llegaron	al	borde	de	la	placas	y,	más	allá,	pudieron	ver	el	Muro	Brillante

elevándose,	majestuoso,	por	 entre	 la	bruma,	 la	nieve	y	 la	 tormenta.	Pero	 las	placas
retumbaron	 de	 un	modo	 horrible	 por	 encima	 del	 oleaje	 y	 los	 gigantes	 de	 hielo	 se
pelearon	y	rugieron,	saltando	por	encima	de	unos	y	otros	y	triturándose	entre	sí	hasta
convertirse	en	polvo,	de	manera	que	Tom	no	se	atrevió	a	pasar	entre	ellos,	por	miedo
a	que	 también	 lo	 trituraran	hasta	convertirlo	en	polvo.	Y	aún	se	asustó	más	cuando
descubrió	 los	 escombros	de	muchos	barcos	 imponentes,	 algunos	 con	 los	mástiles	y
las	 vergas	 en	 pie;	 otros,	 con	 los	 marineros	 dentro,	 totalmente	 congelados.	 ¡Ay,
pobres!	 Tenían	 unos	 corazones	 genuinamente	 ingleses	 y	 llegaron	 a	 su	 fin	 como
buenos	caballeros	andantes,	en	busca	de	la	puerta	blanca	jamás	abierta.

No	 obstante,	 los	 fulmares	 se	 pusieron	 a	 Tom	 y	 a	 su	 perro	 en	 la	 espalda,	 los
llevaron	volando	sin	peligro	por	encima	de	las	placas	y	de	los	rugientes	gigantes	de
hielo,	y	los	dejaron	al	pie	del	Muro	Brillante.

—¿Y	dónde	está	la	puerta?	—preguntó	Tom.
—No	hay	ninguna	puerta	—contestaron	los	fulmares.
—¿No	la	hay?	—gritó	Tom,	estupefacto.
—No,	nunca	ha	habido	ni	una	grieta.	Ése	es	el	secreto,	tal	como	tipos	mejores	que

tú	se	han	visto	obligados	a	averiguar.	Si	la	hubiera	habido,	a	estas	alturas	ya	habrían
matado	a	todas	y	cada	una	de	las	ballenas	francas	que	nadan	por	el	mar.

—Entonces,	¿qué	hago?
—Bueno,	pues	bucear	por	debajo	del	témpano	de	hielo,	si	tienes	coraje.
—No	he	llegado	hasta	tan	lejos	para	dar	la	vuelta	—dijo	Tom—,	así	que	¡a	bucear

se	ha	dicho!
—Que	 tengas	 suerte	 en	 tu	 viaje,	 amigo	 —se	 despidieron	 los	 fulmares—.

Sabíamos	que	eras	de	los	buenos.	Adiós.
—¿Por	qué	no	venís?	—preguntó	Tom.
Pero	los	fulmares	sólo	gimotearon	con	tristeza:	«Aún	no	podemos	ir,	aún	no»,	y

se	alejaron	volando	por	encima	de	las	placas.
Así	pues,	Tom	buceó	por	debajo	de	la	gran	puerta	blanca	jamás	abierta	y	siguió

adentrándose	en	la	negra	oscuridad	de	las	profundidades	del	mar	durante	siete	días	y
siete	noches.	Sin	embargo,	no	estaba	asustado	en	 lo	más	mínimo.	¿Por	qué	debería
estarlo?	Era	un	inglés	valiente,	cuyo	deber	consistía	en	salir	a	ver	el	mundo.

Finalmente,	vio	la	luz;	y	allí,	por	encima	de	él,	el	agua	era	muy,	muy	transparente.
Subió	mil	 brazas	 entre	 nubes	 de	 polillas	 de	mar	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 su
cabeza.	Había	polillas	con	la	cabeza	y	las	alas	de	color	rosa	y	el	cuerpo	de	ópalo	que
braceaban	por	allí	 lentamente;	polillas	con	 las	alas	marrones	que	braceaban	por	allí
rápidamente;	 gambas	 amarillas	 que	 daban	 unos	 saltos	 y	 brincos	 rapidísimos	 y
medusas	de	todos	los	colores	del	mundo	que	ni	daban	saltos	ni	brincos,	sino	que	sólo
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haraganeaban,	bostezaban	y	no	se	apartaban	para	dejarlo	pasar.	El	perro	hacía	como
si	las	mordiera,	hasta	que	sus	mandíbulas	se	cansaban;	en	cambio,	a	Tom	apenas	lo
molestaban.	¡Estaba	tan	ansioso	de	llegar	a	la	superficie	del	agua	y	ver	el	lago	adonde
van	las	buenas	ballenas!

Era	un	lago	muy	grande,	de	kilómetros	y	kilómetros	de	longitud	y	el	aire	era	tan
nítido	que	parecía	que	los	acantilados	de	hielo	del	otro	lado	estuvieran	al	alcance	de
la	 mano.	 A	 su	 alrededor	 se	 elevaban	 los	 acantilados	 de	 hielo,	 formando	 muros,
chapiteles	y	almenas,	cuevas	y	puentes,	pisos	y	galerías,	donde	viven	 las	hadas	del
hielo	que	alejan	a	las	tormentas	y	las	nubes	para	que	el	lago	de	la	Madre	Carey	esté
tranquilo	de	fin	de	año	a	fin	de	año.	El	sol	hacía	de	policía,	paseando	cada	día	por	el
exterior,	observando	justo	por	encima	del	muro	de	hielo	para	cerciorarse	de	que	todo
funcionaba	 bien.	De	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 trucos	 de	magia	 o	 daba	 exhibiciones	 de
fuegos	artificiales	para	divertir	a	las	hadas	del	hielo.	Se	desdoblaba	en	cuatro	y	cinco
soles	a	la	vez	o	pintaba	el	cielo	con	anillos,	cruces	y	medias	lunas	de	fuego	blanco,	y
se	metía	justo	en	el	medio	y	guiñaba	el	ojo	a	las	hadas.

Yo	diría	que	las	divertía	mucho,	ya	que	en	el	campo	cualquier	cosa	es	divertida.
Allí,	en	el	mar	tranquilo	y	manchado	de	aceite,	estaban	las	buenas	ballenas,	que

son	 unas	 bestias	 felices	 y	 soñolientas.	 Tienes	 que	 saber	 que	 todas	 eran	 ballenas
francas,	yubartas,	rorcuales,	cachalotes	y	unicornios	de	mar	con	manchas	y	con	unos
cuernos	 largos	 de	 marfil.	 Sin	 embargo,	 las	 ballenas	 con	 esperma	 son	 tan	 bravas,
furiosas,	 rugientes	 y	 ruidosas	 que,	 si	 la	 Madre	 Carey	 las	 dejara	 entrar,	 en	 el
Lagodepaz	no	habría	paz.	Así	que	las	manda	a	un	gran	lago	especial	para	ellas	en	el
Polo	Sur,	a	cuatrocientos	veinticinco	kilómetros	al	sur-sureste	del	Monte	Erebus,	el
gran	 volcán	 del	 hielo.	 Allí	 se	 dan	 golpes	 mutuamente	 con	 sus	 feas	 narices,	 día	 y
noche,	de	fin	de	año	a	fin	de	año.

En	cambio,	aquí	sólo	había	unas	bestias	buenas	y	 tranquilas,	vagando	como	los
cascos	negros	de	los	balandros	y	soltando	de	vez	en	cuando	chorros	de	vapor	blanco
o	 pululando	 con	 sus	 inmensas	 bocas	 abiertas	 para	 que	 las	 polillas	 de	mar	 nadaran
hacia	las	profundidades	de	sus	gargantas.	No	había	zorros	de	mar	que	pudieran	trillar
sus	 pobrecitas	 espaldas,	 ni	 peces	 espada	 que	 pudieran	 atravesarles	 el	 estómago,	 ni
peces	sierra	que	pudieran	destriparlas,	ni	oreas	que	pudieran	llevarse	pedazos	de	sus
costados	de	un	mordisco,	ni	balleneros	que	pudieran	arponearlas	y	clavarles	 lanzas.
Allí	eran	muy	felices	y	estaban	en	 lugar	seguro,	y	 todo	 lo	que	 tenían	que	hacer	era
esperar	 tranquilamente	en	el	Lagodepaz	hasta	que	 la	Madre	Carey	 las	 llamara	para
convertir	a	las	bestias	viejas	en	bestias	nuevas.

Tom	nadó	hasta	la	ballena	más	cercana	y	le	preguntó	dónde	podía	encontrar	a	la
Madre	Carey.

—Está	allí,	sentada,	allí	en	medio	—le	indicó	la	ballena.
Tom	 echó	 un	 vistazo,	 pero	 en	 medio	 del	 lago	 no	 vio	 nada,	 salvo	 un	 iceberg
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puntiagudo,	y	se	lo	dijo.
—Eso	es	la	Madre	Carey	—aclaró	la	ballena—,	ya	lo	verás	cuando	te	acerques.

Está	allí,	sentada,	convirtiendo	bestias	viejas	en	nuevas	durante	todo	el	año.
—¿Cómo	lo	hace?
—Eso	es	asunto	suyo,	no	mío	—contestó	la	vieja	ballena,	y	bostezó	con	la	boca

tan	abierta	(pues	era	muy	grande)	que	le	entraron	novecientas	cuarenta	y	tres	polillas
de	mar,	trece	mil	ochocientas	cuarenta	y	seis	medusas	no	mayores	que	una	cabeza	de
alfiler,	una	cadena	de	salpas	de	ocho	metros	y	cuarenta	y	tres	cangrejos	pequeños	que
se	dieron	todos,	unos	a	otros,	un	pellizco	de	despedida,	se	pusieron	las	patas	debajo
del	estómago	y	decidieron	morir	decentemente,	como	Julio	César.

—Supongo	—dijo	 Tom—	 que	 corta	 a	 una	 ballena	 grande	 como	 tú	 y	 hace	 un
banco	entero	de	marsopas,	¿no?

Al	oír	 eso,	 la	vieja	ballena	 se	 carcajeó	 tan	violentamente	que	 tosió	y	 expulsó	a
todas	las	criaturas,	que	se	fueron	nadando	muy	agradecidas	por	haber	escapado	de	esa
red	de	ballena,	de	cuyos	confines	ningún	viajero	regresa.	Entonces,	Tom	se	acercó	al
iceberg,	pensativo.

A	medida	que	se	aproximaba	el	iceberg	tomó	la	forma	de	la	dama	más	grande	que
jamás	 había	 visto:	 una	 dama	 blanca	 de	 mármol,	 sentada	 en	 un	 trono	 blanco	 de
mármol.	 Del	 pie	 del	 trono	 salían	 nadando,	 adentrándose	 más	 y	 más	 en	 el	 mar,
millones	 de	 criaturas	 acabadas	 de	 nacer,	 de	 más	 formas	 y	 colores	 de	 los	 que	 un
hombre	haya	podido	 soñar.	Eran	 los	hijos	de	 la	Madre	Carey,	que	crea	a	partir	del
agua	del	mar	durante	todo	el	día.

Evidentemente,	 Tom	 —como	 algunos	 mayores	 que	 ya	 deberían	 saberlo—
esperaba	 encontrársela	 tijereteando,	 remendando,	 encajando,	 bordando,	 arreglando,
hilvanando,	 limando,	 alisando,	 martilleando,	 torneando,	 puliendo,	 moldeando,
midiendo,	 cincelando,	 recortando,	 etc.,	 como	 hacen	 los	 hombres	 cuando	 van	 al
trabajo	a	hacer	cualquier	cosa.

Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 eso,	 estaba	 sentada	 tranquilamente,	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	la	mano,	mirando	hacia	el	mar,	allá	abajo,	con	dos	grandes	ojos	azules,
tan	azules	como	el	mar.	Tenía	el	cabello	blanco	como	 la	nieve,	pues	era	muy,	muy
vieja;	de	hecho,	era	tan	vieja	como	cualquier	cosa	que	te	puedas	encontrar,	salvo	la
diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.

Cuando	vio	a	Tom,	lo	miró	con	mucha	ternura.
—¿Qué	quieres,	chiquitín?	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	un	niño	del	agua

por	aquí.
Tom	le	contó	cuál	era	su	cometido	y	le	preguntó	cómo	se	iba	a	El-otro-Lado-de-

Ningún-Sitio.
—Ya	deberías	saberlo,	pues	has	estado	allí.
—¿De	verdad,	señora?	Estoy	seguro	de	que	lo	he	olvidado.
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—Entonces,	mírame.
Cuando	 Tom	 miró	 dentro	 de	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 recordó	 el	 camino

perfectamente.	¿No	te	parece	raro?
—Gracias,	señora	—dijo	Tom—.	Ya	no	molestaré	más	a	la	señora,	he	oído	decir

que	está	muy	ocupada.
—Nunca	he	estado	tan	ocupada	como	ahora	—comentó	ella	sin	mover	un	dedo.
—He	oído	decir,	señora,	que	siempre	está	creando	nuevas	bestias	a	partir	de	las

viejas.
—Eso	es	lo	que	la	gente	cree.	Pero	no	voy	a	molestarme	en	crear	cosas.	Me	siento

aquí	y	hago	que	se	creen	ellas	mismas.
«Realmente,	 es	 un	 hada	muy	 lista»,	 pensó	 Tom.	 Es	 un	 gran	 truco,	 y	 una	 gran

respuesta,	que	la	buena	de	la	Madre	Carey	ha	tenido	la	oportunidad	de	hacer	en	varias
ocasiones	a	la	gente	impertinente.

Por	ejemplo,	una	vez	hubo	un	hada	tan	lista	que	descubrió	cómo	hacer	mariposas.
No	me	refiero	a	las	falsas,	no,	sino	a	las	que	están	vivas	y	son	de	verdad,	que	vuelan,
comen,	ponen	huevos	y	hacen	todo	lo	que	deben	hacer.	Esta	hada	estaba	tan	orgullosa
de	 su	 habilidad	 que	 inmediatamente	 se	 fue	 volando	 hasta	 el	 Polo	 Norte	 para
fanfarronear	 delante	 de	 la	Madre	 Carey	 de	 cómo	 hacía	 mariposas.	 Pero	 la	Madre
Carey	se	rió.

—Tienes	que	saber,	hija	mía	—le	dijo—,	que	cualquiera	puede	hacer	cosas	con
sólo	 tomarse	 tiempo	 y	 dedicarle	 esfuerzo;	 sin	 embargo,	 no	 todo	 el	 mundo	 puede,
como	yo,	hacer	que	las	cosas	se	creen	por	sí	solas.

No	obstante,	la	gente	todavía	no	cree	que	no	haya	nadie	más	listo	que	la	Madre
Carey	y	tampoco	lo	creerá	hasta	que	no	haga	el	viaje	a	El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio.

—Y	bien,	pequeño	—dijo	la	Madre	Carey—,	¿estás	seguro	de	que	sabes	cómo	se
va	a	El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio?

Tom	pensó	y,	mira	por	dónde,	se	le	había	olvidado	completamente.
—Eso	es	porque	has	apartado	los	ojos	de	mí.
Tom	volvió	a	mirarla	y	lo	recordó.	Luego	apartó	la	vista	y,	al	cabo	de	un	instante,

volvió	a	olvidarlo.
—Pero,	¿qué	tengo	que	hacer,	señora?	No	podré	mirarla	cuando	esté	en	otra	parte.
—Tienes	que	 arreglártelas	 sin	mí,	 como	 tiene	que	hacer	 la	mayoría	de	 la	gente

durante	 novecientas	 noventa	 y	 nueve	 milésimas	 partes	 de	 sus	 vidas.	 En	 vez	 de
mirarme	 a	 mí,	 mira	 al	 perro,	 pues	 él	 conoce	 bien	 el	 camino	 y	 no	 se	 le	 olvidará.
Además,	 quizás	 allí	 te	 encuentres	 a	 algunas	 personas	 con	 un	 carácter	muy	 extraño
que	 no	 te	 dejarán	 pasar	 sin	 este	 pasaporte.	 Debes	 colgártelo	 del	 cuello	 y	 cuidarlo
bien.	 Y,	 evidentemente,	 como	 el	 perro	 irá	 siempre	 detrás	 de	 ti,	 tienes	 que	 ir	 de
espaldas	durante	todo	el	camino.

—¡De	espaldas!	—gritó	Tom—.	Pero	así	no	podré	ver	por	dónde	voy.
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—Todo	lo	contrario,	si	miras	hacia	delante	no	vas	a	poder	distinguir	ni	un	paso	y
seguro	que	te	desviarás.	En	cambio,	si	miras	hacia	atrás,	observas	con	atención	todo
lo	que	dejas	y	no	pierdes	de	vista	al	perro,	que	actúa	por	instinto	y	por	lo	tanto	no	se
puede	 desviar,	 entonces	 sabrás	 todo	 lo	 que	 viene	 con	 la	misma	 claridad	 que	 si	 lo
vieras	en	un	espejo.

Tom	se	quedó	perplejo	pero	la	obedeció,	pues	había	aprendido	a	creer	siempre	lo
que	las	hadas	le	decían.

—Así	es,	hijo	mío	—sentenció	la	Madre	Carey—,	y	voy	a	contarte	un	cuento	que
te	demostrará	que	tengo	toda	la	razón,	como	es	costumbre	en	mí.	Érase	una	vez	dos
hermanos.	 Uno	 se	 llamaba	 Prometeo,	 porque	 siempre	 miraba	 hacia	 delante	 y
fanfarroneaba	 de	 que	 sabía	 las	 cosas	 de	 antemano.	 El	 otro	 se	 llamaba	 Epimeteo,
porque	 siempre	 miraba	 hacia	 atrás	 y	 no	 fanfarroneaba	 nada,	 sino	 que	 decía
humildemente,	 como	 los	 irlandeses,	 que	 prefería	 hacer	 profecías	 después	 de	 los
acontecimientos.

»Pues	bien,	Prometeo	era	un	tipo	muy	listo,	por	supuesto,	e	inventaba	toda	clase
de	 cosas	 maravillosas.	 Pero,	 por	 desgracia,	 cuando	 se	 ponían	 a	 funcionar,
precisamente	 lo	que	no	hacían	era	ponerse	en	marcha:	de	modo	que	han	servido	de
bien	poco	y	bien	poco	ha	quedado	de	ellas.	Ahora	nadie	sabe	qué	eran,	 salvo	unos
cuantos	 ancianos	 arqueólogos	 que	 escarban	 en	 esquinas	 raras	 y	 encuentran	 pocas
cosas	 aparte	 de	 Ptinum	 Furem,	 Blaptem	Mortisgam,	 Acarum	 Horridum	 y	 Tineam
Laciniarum.

»Sin	embargo,	Epimeteo	era	realmente	un	tipo	muy	lento	y	la	gente	lo	tomaba	por
zopenco,	 por	 chapucero,	 por	 gallina,	 por	 tardón,	 por	 un	 cualquiera,	 por	 inútil,
etcétera.	Y	durante	muchos	años	hizo	bien	poco:	sin	embargo,	lo	que	hacía	una	vez	ya
no	tenía	que	volver	a	hacerlo.

»¿Y	qué	pasó	al	final?	A	los	dos	hermanos	se	les	acercó	la	criatura	más	hermosa
que	se	hubiera	visto	jamás,	llamada	Pandora,	que	significa	"Todos	los	regalos	de	los
Dioses".	Pero	como	llevaba	una	extraña	caja	en	las	manos,	el	Prometeo	imaginativo,
vaticinador,	desconfiado,	prudente,	 teórico,	deductivo	y	profeta,	que	siempre	estaba
estableciendo	lo	que	iba	a	ocurrir,	no	tuvo	ninguna	relación	con	la	bonita	Pandora.

»Sin	 embargo,	Epimeteo	 la	 acogió,	 a	 ella	 y	 a	 la	 caja,	 como	acogía	 todo	 lo	que
llegaba	 y	 se	 casó	 con	 ella,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 como	 deberían	 hacer	 todos	 los
hombres,	 incluso	cuando	sólo	 tengan	 la	posibilidad	de	conseguir	una	buena	esposa.
Entonces	abrieron	la	caja	entre	los	dos,	por	supuesto,	para	ver	qué	había	dentro;	si	no,
¿de	qué	podía	haberles	servido?

»De	la	caja	salieron	todos	los	males	que	la	carne	ha	heredado;	todos	los	hijos	de
los	 cuatro	 grandes	 espíritus	malignos,	 la	Obstinación,	 la	 Ignorancia,	 el	 Temor	 y	 la
Suciedad.	 Por	 ejemplo:	 el	 sarampión,	 los	 monjes,	 la	 escarlatina,	 los	 ídolos,	 la	 tos
ferina,	 los	 papas,	 las	 guerras,	 los	 conciliadores,	 las	 hambrunas,	 los	 curanderos,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	124



facturas	 impagadas,	 los	 corsés	 ceñidos,	 las	 patatas,	 el	 vino	malo,	 los	 déspotas,	 los
demagogos	y,	lo	peor	de	todo,	los	niños	y	niñas	traviesos.

»Sin	 embargo,	 hubo	 una	 cosa	 que	 se	 quedó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 y	 era	 la
Esperanza.

»Así	pues,	Epimeteo	se	metió	en	un	buen	embrollo,	como	hace	la	mayoría	de	los
hombres.	 Sin	 embargo,	 salió	 ganando	 con	 las	 tres	 mejores	 cosas	 del	 mundo:	 una
buena	 esposa,	 experiencia	 y	 esperanza.	 Mientras	 tanto,	 Prometeo	 se	 metió	 en	 un
embrollo	 igual	de	grande,	e	 incluso	muchísimo	mayor	 (como	vas	a	oír),	provocado
por	 él	 mismo	 sin	 nada	 más	 que	 las	 imaginaciones	 tejidas	 a	 partir	 de	 su	 propio
cerebro,	del	mismo	modo	que	una	araña	teje	su	telaraña	a	partir	de	su	estómago.

«Prometeo	continuó	mirando	hacia	delante,	con	la	vista	clavada	tan	a	lo	lejos	que,
cuando	iba	por	ahí	con	una	caja	de	cerillas	(las	únicas	cosas	útiles	que	inventó	y	que
hacen	 tanto	mal	como	bien),	 se	pisó	 la	propia	nariz	y	se	cayó	 (como	 le	ocurre	a	 la
mayoría	de	filósofos	deductivos),	por	lo	que	incendió	el	Támesis	entero	y	las	llamas
todavía	no	han	sido	extinguidas.	Así	que	tuvieron	que	encadenarlo	en	la	cima	de	una
montaña,	con	un	buitre	a	su	lado	que	le	diera	un	picotazo	cada	vez	que	se	movía,	para
que	no	pudiera	girar	el	mundo	del	revés	con	sus	profecías	y	sus	teorías.

»Pero	el	bobo	de	Epimeteo	continuó	trabajando	y	ajetreándose,	con	la	ayuda	de
su	esposa	Pandora,	siempre	mirando	hacia	atrás	para	ver	lo	que	había	ocurrido,	hasta
que	realmente	aprendió	a	saber	de	vez	en	cuando	lo	que	iba	a	ocurrir	más	adelante.
Comprendió	muy	bien	dónde	aprieta	el	zapato	y	aprendió	a	esperar	a	ver	de	qué	lado
caían	la	peras,	por	lo	que	empezó	a	hacer	cosas	que	podían	funcionar	y	que	seguían
funcionando.	Cultivó	y	drenó	la	tierra,	hizo	telares,	barcos,	líneas	de	tren,	arados	de
vapor,	 telégrafos	 eléctricos	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	 contemplar	 en	 la	Gran
Exposición.	Previó	 la	hambruna,	el	mal	 tiempo,	el	precio	de	 las	acciones	y	(lo	más
difícil	de	todo)	el	siguiente	capricho	del	gran	ídolo	Tiovivo,	a	quien	algunos	llaman
Opinión	Pública.	Hasta	que	al	final	se	hizo	igual	de	rico	que	un	judío	e	igual	de	gordo
que	un	granjero,	y	la	gente	se	lo	pensaba	dos	veces	antes	de	meterse	con	él	(pero	sólo
una	vez	 antes	 de	 pedirle	 ayuda,	 pues,	 como	ganaba	 tanto	 dinero,	 también	 se	 podía
permitir	gastarlo).

»Sus	hijos	son	los	hombres	de	ciencia	que	hacen	un	trabajo	que	perdura	en	este
mundo,	 mientras	 que	 los	 hijos	 de	 Prometeo	 son	 los	 fanáticos,	 los	 teóricos,	 los
intolerantes,	 los	pelmazos	y	 la	gente	 ruidosa	y	verbosa	que	dice	a	 los	bobos	 lo	que
ocurrirá,	en	lugar	de	mirar	hacia	lo	que	ya	ha	ocurrido.

Y	bien,	¿no	te	parece	que	el	cuento	de	la	Madre	Carey	fue	maravilloso?	Además,
me	hace	feliz	decir	que	Tom	creyó	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.

Porque	a	él	le	pasó	lo	mismo.	Fue	puesto	a	prueba	de	un	modo	muy	duro,	ya	que,
aunque	pudiera	ver	muy	bien	hacia	dónde	se	dirigía	el	perro,	teniéndolo	enganchado
a	 sus	 talones	 (o,	mejor	 dicho,	 a	 sus	 pies,	 pues	 debía	 andar	 de	 espaldas),	 resultaba
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mucho	más	lento	ir	hacia	atrás	que	hacia	delante.	Sin	embargo,	fue	todavía	más	duro
el	 hecho	 de	 que	 antes	 de	 que	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 salir	 del	 Lagodepaz	 se	 le
abalanzaran	 todos	 los	 magos,	 adivinos,	 astrólogos,	 profetas,	 los	 vaticinadores	 y
prestidigitadores,	tantos	como	había	en	esa	zona	(y	hay	demasiados	por	todas	partes),
la	 Vieja	 Madre	 Shipton	 sobre	 su	 escoba	 —con	 Merlín—,	 Thomas	 el	 Rimador,
Gerbertus,	Rabanus	Mauras,	Nostradamus,	Zadkiel,	Raphael,	Moore,	el	Viejo	Nixon
y	muchísimos	más,	vestidos	con	abrigos	negros	y	corbatas	blancas,	y	que,	 teniendo
en	cuenta	el	siglo	en	que	nacieron,	no	hubiesen	sido	más	sabios.	Todos	le	vociferaban
y	le	gritaban:	«Mira	hacia	delante,	sólo	tienes	que	mirar	adelante,	y	te	mostraremos	lo
que	el	hombre	no	ha	visto	jamás	y	te	llevaremos	hasta	el	fin	del	mundo».

Pero	me	enorgullece	decir	que,	aunque	Tom	no	había	ido	a	Cambridge	—pues,	si
hubiera	ido,	seguro	que	habría	sido	un	sénior	wrangler—,	como	buen	inglés,	era	tan
obstinado,	duro,	áspero,	y	tan	sincero	y	de	confianza	que	no	giró	la	cabeza	ni	una	vez
desde	el	Lagodepaz	hasta	El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio.	Por	el	contrario,	no	perdió
de	vista	al	perro	y	dejó	que	siguiera	el	 rastro,	 fuera	caliente	o	frío,	 recto	o	 lleno	de
curvas,	mojado	o	seco,	cuesta	arriba	o	cuesta	abajo.	Lo	que	significa	que	no	cometió
ni	un	error	y	que	vio	cosas	maravillosas	y	por	ahora	aún	no	imaginadas	por	ningún
mortal.	Cosas	que	me	encargaré	de	contarte	en	el	próximo	capítulo.
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CAPÍTULO	VIII

¡Venid,	oh	niños,	acercaos!
pues	oigo	vuestros	gritos	al	jugar;

y	las	cuestiones	que	me	tenían	desconcertado
del	todo	se	desvanecerán.

Vosotros	abrís	las	ventanas	del	este,
que	miran	hacia	el	sol,

donde	el	pensar	es	el	canto	de	una	golondrina,
donde	fluyen	los	arroyos	del	albor.
Pues,	¿qué	son	todo	nuestro	ingenio

y	la	sabiduría	de	nuestros	libros,
comparados	con	vuestras	caricias

y	la	alegría	de	vuestros	ojos?
Sois	mejor	que	todas	las	baladas

que	jamás	se	hayan	cantado	o	recitado;
pues	sois	poemas	con	vida

y	todos	los	demás	están	muertos.

LONGFELLOW

Aquí	 empieza	 la	 narración,	 que	 no	 hay	 que	 analizar	 demasiado,	 de	 una
noningentésima	nonagésima	novena	parte	de	las	cosas	maravillosas	que	Tom	vio	en
su	viaje	por	El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio.	Todos	los	niños	buenos	tienen	que	leerla
para	que,	en	el	caso	de	que	algún	día	vayan	a	El-otro-Lado-de-Nin-gún-Sitio,	como
muy	posiblemente	harán,	no	suelten	una	carcajada,	ni	traten	de	huir,	ni	hagan	ninguna
otra	vulgar	tontería	que	pueda	ofender	a	la	señora	Hagancontigocomohiciste.

Pues	bien,	 justo	después	de	que	Tom	dejara	el	Lagodepaz,	fue	a	parar	al	blanco
regazo	de	la	gran	madre	del	mar	—a	diez	mil	brazas	de	profundidad—,	donde	pasa
todo	el	día	preparando	la	masa	del	mundo	para	que	los	gigantes	del	vapor	la	amasen	y
los	gigantes	del	fuego	la	cuezan	hasta	que	se	levante,	se	endurezca	y	se	convierta	en
panes	de	montaña	y	pasteles	de	isla.

Tom	estuvo	a	punto	de	ser	amasado	en	la	masa	del	mundo	y	de	ser	convertido	en
un	niño	del	agua	fósil,	 lo	cual	habría	asombrado	a	la	Sociedad	Geológica	de	Nueva
Zelanda	al	cabo	de	unos	cuantos	cientos	de	miles	de	años.

Cuando	 iba	andando	por	el	 suave	y	blanco	 fondo	del	océano,	en	el	 silencio	del
crepúsculo	 del	mar,	 oyó	 un	 silbido,	 un	 rugido,	 un	 golpeteo	 y	 un	 bombeo,	 como	 si
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estuvieran	juntas	 todas	 las	máquinas	a	vapor	del	mundo.	Cuando	se	acercó,	el	agua
empezó	a	hervir,	aunque	no	 le	hizo	el	menor	daño;	 lo	que	pasa	es	que	 también	era
fétida	como	las	gachas	y	a	cada	momento	se	tropezaba	con	conchas,	peces,	tiburones,
focas	y	ballenas,	todos	muertos	debido	a	la	alta	temperatura	del	agua.

Finalmente,	se	topó	con	la	gran	serpiente	de	mar	en	persona,	que	yacía	muerta	en
el	fondo.	Como	era	demasiado	gruesa	para	pasar	por	encima,	Tom	tuvo	que	rodearla
durante	 más	 de	 un	 kilómetro,	 lo	 cual	 lamentablemente	 lo	 desvió	 de	 su	 camino	 y,
después	de	hacer	 todo	el	rodeo,	 llegó	a	un	lugar	 llamado	Stop.	Allí	se	paró,	 justo	a
tiempo.

Se	 encontraba	 en	 el	 borde	 de	 un	 vasto	 agujero	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 del	 cual
surgía,	 claro	 y	 rugiente,	 suficiente	 vapor	 como	 para	 hacer	 funcionar	 todas	 las
máquinas	 del	 mundo	 a	 la	 vez.	 El	 vapor	 era	 tan	 claro	 que	 por	 momentos	 se	 hacía
transparente	y	Tom	podía	alcanzar	con	la	vista	casi	hasta	la	superficie	del	agua,	allá
arriba,	y	hacia	abajo	podía	ver	dentro	del	hoyo	hasta	quién	sabe	dónde.

Pero	 al	 asomar	 la	 cabeza	 por	 el	 borde	 recibió	 tal	 apedreada	 de	 guijarros	 en	 la
nariz	 que	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás.	 El	 vapor,	 al	 salir	 disparado,	 desmoronaba	 los
costados	 del	 agujero,	 lanzándolo	 todo	mar	 arriba	 en	medio	 de	 un	 chorro	 de	 lodo,
gravilla	y	cenizas;	después	se	esparcía	por	todas	partes	y	volvía	a	caer,	dejando	a	los
peces	muertos	tan	enterrados	que	en	menos	de	cinco	minutos	Tom	quedó	cubierto	por
el	cieno	hasta	los	tobillos	y	empezó	a	tener	miedo	de	acabar	enterrado	vivo.

Habría	podido	ocurrir,	pero,	mientras	pensaba,	 toda	 la	parcela	de	suelo	sobre	 la
que	estaba	 se	despegó	entera,	 salió	despedida	hacia	 arriba	y	 lo	 arrojó	un	kilómetro
mar	adentro.	Tom	se	preguntó	qué	sucedería	a	continuación.

Finalmente	se	detuvo	—¡patapum!—	y	se	quedó	agarrado	a	las	patas	del	espectro
más	maravilloso	que	jamás	hubiera	visto.

Tenía	no	sé	cuántas	alas	que,	como	las	aspas	de	un	molino	de	viento,	eran	grandes
y	 sobresalían	 en	 forma	 de	 anillo.	Gracias	 a	 ellas	 se	 elevaba	 por	 encima	 del	 vapor,
igual	que	una	pelota	que	se	mantiene	sostenida	encima	del	chorro	de	una	fuente.	Por
cada	ala	en	 la	parte	de	arriba	 tenía	una	pata	en	 la	parte	de	abajo,	con	una	zarpa	en
forma	de	peine	en	la	punta	y	un	orificio	nasal	en	la	raíz;	en	el	medio,	no	tenía	barriga,
sino	 un	 ojo;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 boca,	 la	 tenía	 apartada	 hacia	 un	 lado,	 igual	 que	 el
tubérculo	madreporiforme	 de	 una	 estrella	 de	mar.	Bueno,	 era	 una	 bestia	muy	 rara,
pero	no	más	que	unas	cuantas	docenas	que	puede	que	te	encuentres.

—¿Qué	quieres	—gritó	muy	malhumorada—,	por	qué	te	cruzas	en	mi	camino?	—
Entonces	trató	de	deshacerse	de	Tom.	Pero	éste,	pensando	que	lo	más	seguro	era	no
moverse,	se	quedó	agarrado	a	las	zarpas.

Tom	 le	dijo	quién	era	y	hacia	dónde	 se	dirigía.	Acto	 seguido,	 la	 cosa	parpadeó
con	su	único	ojo	y	afirmó	con	desdén:

—Soy	demasiado	viejo	como	para	que	me	tomen	el	pelo	así.	Has	venido	a	buscar
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oro,	lo	sé.
—¡Oro!	¿Qué	es	el	oro?
Realmente,	Tom	no	lo	sabía,	pero	el	desconfiado	espectro	no	le	creyó.
Al	cabo	de	un	 rato,	Tom	empezó	a	comprenderlo	un	poco.	Cuando	 los	vapores

subían	 por	 el	 agujero,	 el	 espectro	 los	 olía	 con	 sus	 orificios	 y	 los	 examinaba	 y	 los
separaba	con	sus	peines.	Luego,	mientras	seguían	subiendo,	pasando	por	en	medio	de
los	peines	y	chocando	contra	las	alas,	se	transformaban	en	chorros	e	hilos	de	metal.
De	un	ala	 caía	oro	molido;	de	otra,	plata;	de	otra,	 cobre;	de	otra,	hojalata;	de	otra,
plomo	 y	 así	 sucesivamente,	 depositándose	 en	 el	 suave	 lodo,	 entre	 las	 venas	 y	 las
grietas	y	solidificándose.	Por	eso	las	rocas	están	llenas	de	metales.

Entonces,	de	repente,	alguien	allí	abajo	cortó	el	vapor,	y	el	agujero	se	vació	en	un
instante	y	el	agua	empezó	a	bajar	formando	tal	remolino	que	el	espectro	dio	vueltas	y
más	vueltas	a	la	velocidad	de	una	peonza.	Allí	acabó	su	jornada	de	trabajo,	igual	que
el	bonito	parto	de	una	perra,	así	que	todo	lo	que	hizo	fue	decirle	a	Tom:

—Joven,	si	te	lo	has	tomado	en	serio,	que	no	lo	creo,	ahora	es	tu	oportunidad	para
bajar.

—Te	 lo	voy	a	demostrar	muy	pronto	—aseguró	Tom,	y	 se	 lanzó,	con	 la	misma
valentía	que	el	Barón	Munchausen,	arrojándose	por	 la	precipitada	catarata	como	un
salmón	de	Ballisodare.

Cuando	 llegó	al	 fondo,	nadó	y	fue	arrastrado	hasta	 la	costa,	a	buen	recaudo,	en
El-otro-Lado-de-Ningún-Sitio.	Como	le	ocurre	a	la	mayoría,	y	para	sorpresa	suya,	le
pareció	más	bien	Este-Lado-de-Algún-Sitio,	algo	muy	distinto	de	lo	que	se	esperaba.

Primero,	 pasó	 por	 el	 país	 de	 Papeldesperdiciado,	 donde	 se	 amontonan	 cuesta
arriba	y	cuesta	abajo	todos	los	libros	estúpidos	como	las	hojas	de	un	bosque	invernal.
Vio	 a	 gente	 hurgando	 y	 escarbando	 para	 hacer	 libros	 aún	 peores	 que	 los	 malos	 y
separando	la	broza	para	aprovechar	el	polvo.	Así	hacían	un	buen	negocio,	sobre	todo
con	los	niños.

Luego	anduvo	junto	al	mar	de	las	sensiblerías,	por	la	montaña	de	los	desastres	y
por	 el	 territorio	 de	 las	 golosinas,	 donde	 el	 suelo	 era	muy	 empalagoso,	 pues	 estaba
todo	 hecho	 de	 toffee	malo	 (no	 como	 el	 toffee	 de	Everton,	 claro)	 y	 estaba	 lleno	 de
grietas	y	agujeros	profundos,	rellenos	hasta	reventar	de	fruta	caída	a	causa	del	viento
y	 de	 frutas	 confitadas,	 endrinas,	 manzanas	 ácidas,	 arándanos,	 escaramujos,
marzoletas	y	todas	las	porquerías	que	los	niños,	si	las	encuentran,	se	comen.	Pero	en
ese	país,	las	hadas	se	esfuerzan	al	máximo	para	esconderlas,	lo	cual	resulta	un	trabajo
muy	duro	y	sumamente	inútil.	Pues	tan	pronto	como	esconden	los	desechos	viejos,	la
gente	 estúpida	 y	 malvada	 produce	 nuevos	 desechos	 llenos	 de	 cal	 y	 de	 pinturas
venenosas.	 De	 hecho,	 roban	 recetas	 del	 gran	 libro	 de	 la	 vieja	 Madame	 Ciencia,
inventan	venenos	para	los	niños	y	los	venden	en	las	verbenas,	en	las	ferias	y	en	las
tiendas	de	golosinas.	Perfecto.	Que	sigan	así.	El	doctor	Letheby	y	el	doctor	Hassal	no
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los	podrán	pillar,	aunque	se	pasen	todo	el	día	poniéndoles	trampas.	Sin	embargo,	el
hada	de	la	vara	de	abedul	los	pillará	a	todos	a	tiempo,	los	pondrá	en	sus	tiendas,	en
una	esquina,	 y	 les	hará	 comer	 todas	 las	golosinas	que	hay	hasta	 la	otra	 esquina.	Y
cuando	acaben,	tendrán	un	dolor	de	barriga	tan	fuerte	que	los	curará	de	las	ganas	de
envenenar	a	los	niños.

Después	 vio	 a	 toda	 la	 gente	 pequeña	 del	 mundo,	 escribiendo	 todos	 los	 libros
pequeños	 del	 mundo	 acerca	 de	 todas	 las	 demás	 personas	 pequeñas	 del	 mundo,
seguramente	porque	no	tenían	ninguna	gran	persona	sobre	la	cual	escribir.	Y	cuando
los	libros	no	se	llamaban	Squeeky,	The	Pumplighter,	The	Narrow	Narrow	World,	The
Hills	of	the	Chattermuch	o	The	Children's	Twaddeday,	tenían	otros	títulos.	Las	demás
personas	pequeñas	del	mundo	leían	estos	libros	y	todas	se	creían	igual	de	buenas	que
el	 presidente.	 Puede	 que	 tuvieran	 razón,	 porque	 allá	 cada	 cual	 con	 lo	 suyo.	 Sin
embargo,	Tom	prefería	un	buen	cuento	de	hadas	alegre,	sobre	Jack	el	Matagigantes	o
La	bella	y	la	bestia,	ya	que	aprendía	cosas	que	todavía	no	sabía.

Después	 se	 acercó	 al	 núcleo	 de	 la	 creación	 (el	 centro,	 lo	 llaman	 allí),	 que	 se
encuentra	a	42,21	grados	de	latitud	y	a	108,56	grados	de	longitud.

Allí	se	encontró	a	todos	los	sabios,	instruyendo	a	la	humanidad	en	la	ciencia	del
espiritismo,	mientras	se	les	quemaba	la	casa	delante	de	sus	narices.	Cuando	Tom	los
avisó	de	que	había	fuego,	inmediatamente	organizaron	una	reunión	de	indignación	y
decidieron	unánimemente	que	había	que	colgar	al	perro	de	Tom	por	haber	venido	a	su
país	con	pólvora	en	la	boca.	Tom	no	pudo	evitar	decir	que,	aunque	ellos	creían	que
doscientos	 años	 antes	 se	 habían	 llevado	 toda	 la	 inteligencia	 de	 Lincolnshire,	 en	 el
caso	 de	 que	 hubiera	 habido	 tan	 sólo	 un	noble	 de	Lincolnshire	 entre	 ellos,	 como	 el
gran	Lord	Yarborough,	éste	habría	llamado	a	los	bomberos	antes	de	colgar	al	perro	de
los	 demás.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 sirvió	 de	 nada	 y	 al	 fin	 el	 perro	 fue	 colgado.	 No
permitieron	que	Tom	se	quedara	ni	siquiera	con	el	cuerpo	muerto,	pues	en	aquel	país
habían	abolido	 la	 ley	de	quedarse-con-el-cuerpo	por	miedo	a	que	pudieran	aparecer
hombres	honestos	cuando	los	granujas	se	pelearan.	En	ese	caso	se	habrían	salido	con
la	suya	sin	ningún	problema,	como	hacen	siempre;	lo	que	pasa	es	que	(como	hacen
siempre)	se	equivocaron	en	un	pequeño	detalle,	a	saber:	que	el	perro	no	podía	morir
porque	era	un	perro	del	agua.	Al	contrario,	les	mordió	los	dedos	tan	abominablemente
que	 se	vieron	 forzados	 a	dejarlo	 libre,	 y	 a	Tom	 también,	 como	 subditos	británicos.
Luego	reanudaron	la	sesión	de	espiritismo	para	llamar	a	los	espíritus	de	sus	padres.

Cuando	 los	 espíritus	 aparecieron,	 se	 quedaron	 atónitos	 viendo	 cómo	 sus
descendientes	 habían	 debilitado	 su	 constitución,	 según	 las	 leyes	 de	 la	 señora
Hagancontigocomohiciste,	llevando	una	vida	muy	dura.

Entonces,	Tom	fue	a	 la	 isla	de	 la	Indiscreción	(que	algunos	 llaman	el	Puerto	de
los	Granujas;	pero	se	equivocan,	pues	eso	está	en	medio	de	los	Árboles	de	Bramshill
y,	hace	ya	mucho	tiempo	la	policía	del	condado	los	cortó).	Allí,	todo	el	mundo	está
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más	al	corriente	de	los	asuntos	de	sus	vecinos	que	de	los	suyos.	Además,	es	un	lugar
muy	ruidoso,	como	era	de	esperar,	teniendo	en	cuenta	que	todos	los	habitantes	están
ex	 oficio	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 la	 cámara	 del	 «Parlamento	 del	 Hombre	 y	 la
Federación	del	Mundo»	y	que	siempre	ponen	mala	cara	y	gritan	que	las	uvas	de	las
hadas	son	agrias.

Tom	vio	arados	 tirando	de	caballos,	clavos	clavando	martillos,	nidos	de	pájaros
robando	 niños,	 libros	 escribiendo	 autores,	 elefantes	 haciendo	 de	 dependientes	 de
cristalerías,	 monos	 esquilando	 a	 gatos,	 perros	 muertos	 adiestrando	 a	 leones	 vivos,
generales	 de	 brigada	 ciegos	 y	 arrinconados	 fungiendo	 como	 rectores	 de	 las
universidades,	 actores	 en	 absoluto	 arrinconados	 fungiendo	 como	 predicadores
populares	y,	en	resumen,	a	todos	los	que	se	ponen	a	hacer	algo	que	no	han	aprendido,
ya	que	han	fracasado	en	lo	que	sí	han	aprendido	o	han	pretendido	aprender.

Allí	se	encuentra	el	Panteón	de	los	Grandes	Fracasados,	desde	los	constructores
de	la	Torre	de	Babel	a	los	de	las	Fuentes	de	Trafalgar.	En	este	panteón,	los	políticos
hacen	 discursos	 sobre	 las	 constituciones	 que	 tendrían	 que	 haber	 progresado;	 los
conspiradores,	 sobre	 las	 revoluciones	 que	 tendrían	 que	 haber	 triunfado;	 los
economistas,	sobre	los	planes	que	tendrían	que	haber	hecho	que	todos	ganáramos	una
fortuna,	y	los	profetas,	sobre	los	descubrimientos	que	tendrían	que	haber	incendiado
el	 Támesis.	 Los	 zapateros	 hacen	 discursos	 sobre	 la	 ortopedia	 (sea	 lo	 que	 sea	 eso)
porque	no	venden	zapatos,	y	los	poetas	sobre	la	estética	(sea	lo	que	sea	eso)	porque
no	pueden	vender	su	poesía.	Los	filósofos	demuestran	que	si	Inglaterra	volviera	a	ser
papista,	 sería	 el	 país	más	 libre	 y	 rico	 del	mundo;	 los	 gacetilleros	 insultan	 al	Times
porque	 no	 son	 suficientemente	 listos	 como	 para	 formar	 parte	 de	 su	 plantilla	 y	 las
damas	 jóvenes	 pasean	 con	 relicarios	 que	 llevan	 el	 caballo	 de	 Carlos	 I	 (o	 de	 otra
persona,	cuando	se	acabe	el	 linaje	genuino	de	 los	 judíos),	grabados	con	 la	bonita	y
apropiada	leyenda	—que	realmente	es	muy	popular	en	ese	país	y	que	espero	que,	en
el	debido	tiempo,	aprendas	a	traducirla	y	a	reflexionar	sobre	ella—	que	dice	así:

Victrix	causa	diis	placuit,	sed	victa	puellis.

Cuando	 Tom	 entró	 en	 la	 ciudad,	 todos	 se	 abalanzaron	 de	 golpe	 sobre	 él	 para
mostrarle	 por	 dónde	 tenía	 que	 ir.	 O,	 más	 bien,	 para	 demostrarle	 que	 no	 sabía	 por
dónde	 tenía	 que	 ir,	 pues	 a	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 ocurrió	 preguntarle	 qué	 camino
quería	tomar.

Uno	tiró	de	él	hacia	allí,	otro	lo	empujó	hacia	allá	y	un	tercero	gritó:
—Te	 digo	 que	 no	 debes	 ir	 hacia	 el	 oeste.	 Si	 fueras	 hacia	 el	 oeste,	 sería	 tu

destrucción.
—Pero	no	voy	hacia	el	oeste,	como	puedes	ver	—replicó	Tom.
Y	otro:	«El	este	es	por	aquí,	cariño.	Te	aseguro	que	el	este	es	por	aquí».
—Pero	yo	no	quiero	ir	hacia	el	este	—dijo	Tom.
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—Pues	vale,	pero,	en	todo	caso,	vayas	donde	vayas,	te	has	equivocado	de	camino
—gritaron	todos	al	unísono,	lo	cual	fue	lo	único	en	lo	que	coincidieron.

Entonces,	 todos	apuntaron	a	 la	vez	a	 las	 treinta	y	dos	direcciones	de	 la	brújula,
hasta	tal	punto	que	Tom	creyó	que	se	habían	juntado	todas	las	señales	de	Inglaterra	y
habían	empezado	a	pelearse.

Resulta	difícil	saber	si	Tom	habría	podido	escapar	de	la	ciudad,	de	no	haber	sido
porque	el	perro	se	dio	cuenta	de	que	 iban	a	despedazar	a	 su	dueño	y	a	atajarlo	 tan
bruscamente	 por	 el	 músculo	 de	 gastrocnemio	 que	 al	 final	 les	 dio	 algo	 con	 qué
entretenerse.	Mientras	 se	 restregaban	 sus	 pantorrillas	mordidas,	 Tom	 y	 el	 perro	 se
pusieron	a	buen	recaudo.

En	la	frontera	de	la	isla	descubrió	la	ciudad	de	Gotham,	donde	viven	los	sabios,
los	mismos	que	dragaron	la	charca	porque	la	luna	había	caído	dentro	y	que	plantaron
un	 seto	 alrededor	 del	 cuco	 para	 que	 fuera	 primavera	 durante	 todo	 el	 año.	 Se	 los
encontró	tapiando	la	puerta	de	la	ciudad	porque	era	tan	ancha	que	los	tipos	pequeños
no	podían	pasar.	Cuando	les	preguntó	por	qué,	 le	dijeron	que	estaban	ampliando	su
liturgia.	Entonces	prosiguió,	pues	no	era	asunto	suyo;	sólo	que	no	pudo	evitar	decir
que	 en	 su	 país,	 si	 la	 gatita	 no	 podía	 entrar	 en	 el	mismo	 agujero	 que	 el	 gato,	 solía
quedarse	fuera	y	maullar.

Pero	a	esos	tipos	no	los	volvió	a	ver	más	cuando	llegó	a	la	isla	de	los	Asnos	de
Oro,	donde	lo	único	que	crece	son	cardos.	Todos	sus	habitantes	fueron	convertidos	en
burros,	con	unas	orejas	de	casi	un	metro,	por	meterse	en	asuntos	que	no	comprendían,
como	hizo	Lucio	en	 la	historia.	Tal	como	le	ocurrió	a	él,	 tendrán	que	seguir	siendo
burros	hasta	que,	gracias	a	las	leyes	del	desarrollo,	los	cardos	se	transformen	en	rosas.
Hasta	 entonces,	 deben	 consolarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 cuanto	 más	 largas	 sean	 sus
orejas,	más	grueso	será	su	pellejo,	de	modo	que	si	les	dan	unos	buenos	azotes	no	les
dolerá.

Después,	 Tom	 llegó	 al	 gran	 país	 de	Oirdecir,	 donde	 hay	 ni	más	 ni	menos	 que
treinta	y	tantos	reyes,	además	de	media	docena	de	repúblicas	(y	quizás	haya	más	con
la	próxima	entrega	del	correo).

Allí	se	encontró	con	una	profunda,	oscura,	mortífera	y	destructiva	guerra,	librada
por	los	príncipes	y	los	potentados	de	ese	país,	tanto	religiosos	como	laicos.	¿Y	contra
qué	crees	que	luchaban?	De	una	cosa	estoy	seguro,	la	cual,	a	menos	que	te	la	dijera,
no	 la	 averiguarías	nunca,	 como	 tampoco	 averiguarías	de	qué	 forma	 luchaban,	 pues
toda	su	estrategia	y	arte	militar	consistía	en	el	seguro	y	fácil	proceso	de	taparse	los
oídos,	gritar:	«¡Ay,	no	me	lo	digas!»,	y	luego	salir	corriendo.

Así	que,	cuando	Tom	llegó	a	ese	país,	se	los	encontró	a	todos	—los	de	clase	alta	y
los	de	clase	baja,	hombres,	mujeres	y	niños—	corriendo	sin	parar,	noche	y	día,	para
salvar	la	vida	y	suplicando	que	no	les	dijeran	nada.	Lo	que	pasa	es	que,	como	el	país
era	una	isla	y	tenían	aversión	al	agua	(la	mayoría	eran	unos	aburridos),	daban	vueltas
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y	más	vueltas	a	la	costa,	lo	cual	(teniendo	en	cuenta	que	la	circunferencia	de	la	isla
era	exactamente	 igual	a	 la	del	planeta	en	el	que	 tenemos	el	honor	de	vivir)	era	una
ardua	tarea,	sobre	todo	para	los	que	tenían	negocios	por	los	que	preocuparse.	Delante
de	todos,	como	director	de	banda	y	líder,	corría	un	señor	esquilando	un	cerdo,	cuyos
melódicos	gruñidos	 los	conducían	eternamente,	si	no	a	 la	conquista,	a	 la	 fuga.	Y	la
idea	de	que	al	menos	tendrían	la	lana	del	cerdo	como	compensación	a	sus	esfuerzos
alentaba	enormemente	sus	ánimos.

Detrás	 de	 ellos,	 los	 perseguía	 noche	 y	 día	 un	 pobre	 gigante	 enjuto,	 miserable,
desgastado	y	viejo,	que	merecía	que	lo	mimasen	un	poco,	que	le	diesen	de	cenar,	que
le	encontraran	una	mujer	y	que	le	dejasen	jugar	con	los	niños.	Entonces,	a	pesar	de
todo,	 habría	 sido	 un	 tipejo	 muy	 presentable,	 pues	 tenía	 un	 buen	 corazón,	 aunque
demasiado	contaminado	por	la	inteligencia.

Principalmente,	estaba	hecho	de	espinas	de	pez	y	pergamino,	unidos	con	cable	y
resina	de	Canadá,	y	desprendía	un	olor	fuerte	a	licor,	aunque	nunca	bebía	nada	que	no
fuera	 agua;	 pero,	 de	 algún	 modo,	 seguro	 que	 hacía	 algo	 con	 licores,	 eso	 era
innegable.	Llevaba	unas	grandes	gafas	en	la	nariz,	un	cazamariposas	en	una	mano	y
un	 martillo	 geológico	 en	 la	 otra.	 Además,	 le	 colgaban	 bolsillos	 por	 todas	 partes,
llenos	 de	 cajitas	 para	 recoger	 muestras,	 y	 también	 de	 frascos,	 microscopios,
telescopios,	 barómetros,	 mapas	 cartográficos,	 escalpelos,	 fórceps,	 cámaras
fotográficas	y	todos	los	demás	avíos	para	averiguarlo	todo	sobre	todo	y	aún	más.	Lo
más	 raro	 era	que	no	 corría	hacia	delante,	 sino	de	 espaldas,	 tan	 rápido	 como	podía.
Todos	huían	de	él,	menos	Tom,	que	se	mantuvo	firme	y	lo	esquivó	entre	sus	piernas.
El	gigante,	al	pasar	junto	a	él,	miró	hacia	abajo	y,	como	si	estuviera	muy	complacido
y	consolado,	gritó:

—¿Cómo?	¿Tú	quién	eres?	¿Tú	no	huyes	como	los	demás?
Tom	se	dio	cuenta	de	que	tuvo	que	quitarse	las	gafas	para	verlo	con	claridad.
Luego	le	contó	quién	era	y,	al	instante,	el	gigante	sacó	un	frasco	y	un	corcho	para

cogerlo	como	muestra.
Sin	embargo,	Tom	era	demasiado	sagaz	como	para	que	lo	pillasen	y	se	escabulló

entre	sus	piernas	poniéndose	enfrente	de	él.	Así,	el	gigante	no	lo	podía	ver.
—¡No,	 no,	 no!	—gritó	Tom—.	No	he	 ido	 por	 el	mundo,	 a	 través	 del	mundo	y

hasta	el	puerto	de	la	Madre	Carey,	además	de	ser	capturado	en	una	red	y	ser	llamado
holotúrido	y	cefalópodo,	para	acabar	siendo	embotellado	por	un	viejo	gigante	como
tú.

Cuando	el	gigante	comprendió	que	Tom	había	sido	un	gran	viajero,	declaró	una
tregua	enseguida,	y	se	quedó	tan	entusiasmado	de	encontrar	a	alguien	que	le	contara
lo	que	aún	no	sabía,	que	lo	habría	obligado	a	quedarse	allí	hasta	el	día	de	hoy	para
extraerle	su	inteligencia.

—¡Ay,	qué	afortunado	eres!	—dijo	él,	finalmente,	con	gran	simplicidad	(pues	era
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un	gigante	al	estilo	de	Dominie	Sampson;	el	más	simple,	agradable,	sincero	y	amable
que	haya	girado,	sin	querer,	el	mundo	al	revés)—.	¡Ay,	qué	afortunado	eres!	¡Ojalá	yo
hubiera	estado	en	los	sitios	en	los	que	tú	has	estado	para	ver	lo	que	tú	has	visto!

—Bueno	—le	explicó	Tom—,	si	eso	es	lo	que	quieres	hacer,	tendrás	que	sumergir
la	cabeza	bajo	el	agua	durante	unas	cuantas	horas,	como	hice	yo,	y	convertirte	en	un
niño	 del	 agua,	 o	 algún	 otro	 tipo	 de	 niño,	 y	 entonces	 puede	 que	 tengas	 una
oportunidad.

—Convertirme	en	un	niño,	¿no?	Si	pudiera	hacer	eso	y	saber	lo	que	me	ocurriría
durante	una	hora,	entonces	lo	sabría	todo	y	me	quedaría	tranquilo.	Pero	no	puedo,	no
puedo	volver	a	ser	un	niño	y	supongo	que,	si	pudiera,	sería	inútil,	porque	entonces	no
sabría	nada	acerca	de	todo	lo	que	me	ocurriría.	¡Ay,	qué	afortunado	eres!	—insistió	el
pobre	gigante.

—Pero,	¿por	qué	persigues	a	toda	esta	pobre	gente?	—preguntó	Tom,	con	quien
el	gigante	simpatizaba	mucho.

—Querido,	 son	 ellos	 los	 que	me	 han	 estado	 persiguiendo	 a	mí,	 padres	 e	 hijos,
durante	 cientos	 y	 cientos	 de	 años,	 lanzándome	 piedras	 hasta	 romperme	 las	 gafas
cincuenta	veces	y	diciendo	que	era	un	turco	maligno	y	con	turbante,	que	había	dado
una	paliza	a	un	veneciano	y	calumniado	al	Estado	(Dios	sabrá	lo	que	quieren	decir,
porque	yo	nunca	leo	poesía).	Han	estado	acechándome	una	y	otra	vez,	aunque	nunca
han	podido	pillarme,	porque	cada	vez	que	piso	el	mismo	terreno,	voy	más	rápido	y
me	hago	más	grande.	En	cambio,	lo	único	que	yo	quiero	es	ser	amigo	suyo	y	decirles
algo	que	les	interesa,	como	hizo	el	señor	Joseph	Ady.	Lo	raro	es	que,	no	sé	por	qué,
oír	eso	les	asusta.	Supongo	que	no	soy	un	hombre	de	mundo	y	que	no	tengo	tacto.

—Pero,	¿por	qué	no	te	giras	y	se	lo	dices?
—Porque	 no	 puedo.	 Verás,	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Epimeteo	 y,	 si	 quiero

avanzar,	tengo	que	ir	de	espaldas.
—Pero,	¿por	qué	no	te	paras	y	dejas	que	se	te	acerquen?
—No,	 querido,	 piensa	 un	 poco.	 Si	 lo	 hiciera,	 todas	 las	 mariposas	 y	 pajaritos

pasarían	volando	por	mi	lado	y	entonces	no	podría	atrapar	más	especies,	me	oxidaría,
me	quedaría	anticuado	y	moriría.	Y	ésa	no	es	mi	intención,	querido,	pues	dicen	que
yo	tengo	un	destino	ante	mí.	Aunque	no	tengo	ni	idea	de	cuál	es,	ni	me	importa.

—¿No	te	importa?	—dijo	Tom.
—No.	Mi	 lema	es:	 cumple	 con	 tu	obligación	más	 inmediata	y	 agarra	 el	 primer

escarabajo	que	te	encuentres.	Éste	es	el	lema	con	el	que	he	prosperado	durante	unos
cuantos	 cientos	 de	 años.	Ahora	 tengo	 que	 continuar.	Dios	mío,	mientras	 he	 estado
hablando	contigo	se	me	han	escapado	al	menos	nueve	especies	nuevas.

Entonces	el	gigante	prosiguió,	de	espaldas,	 como	un	elefante	en	una	cristalería,
hasta	que	chocó	contra	la	torre	del	gran	templo	de	los	ídolos	(pues	en	esos	países	son
todos	idólatras,	por	supuesto;	si	no,	no	tendrían	miedo	de	los	gigantes),	la	derrumbó
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entera,	de	la	mitad	hacia	arriba,	y	se	hizo	daño	en	la	región	lumbar.
Pero	no	le	importaba,	pues	tan	pronto	como	tuvo	esparcidas	las	ruinas	de	la	torre

entre	sus	piernas,	fue	apartando	las	piedras,	echó	un	vistazo,	se	quitó	las	gafas,	agarró
la	lente	de	aumento	de	bolsillo	y	gritó:

—¡Esto	es	un	Oniscus	totalmente	nuevo	y	tres	extrañas	Podurellae!	Además,	hay
una	polilla	que	M.	le	Roi	des	Papillons	(a	pesar	de	que	él,	como	todos	los	franceses,
es	propenso	a	 las	 inducciones	precipitadas)	dice	que	se	 restringe	a	 los	 límites	de	 la
Corriente	Glacial.	¡Esto	es	importantísimo!

Entonces	se	sentó	en	 la	nave	del	 templo	 (no	siendo	un	hombre	de	mundo)	para
examinar	 sus	 Podurellae,	 por	 lo	 que	 (como	 era	 de	 esperar)	 el	 techo	 se	 derrumbó
entero,	aplastó	a	los	ídolos	y	arrojó	a	los	sacerdotes,	que	salieron	despedidos	por	las
puertas	y	las	ventanas	como	cuando	un	hurón	entra	en	una	madriguera	y	los	conejos
se	escapan	corriendo.

Sin	 embargo,	 ni	 se	 inmutó,	 pues	 del	 polvo	 salió	 un	murciélago	 y	 el	 gigante	 lo
cazó	en	un	periquete.

—¡Dios	mío!	 ¡Esto	es	 aún	más	 importante!	Aquí	hay	una	especie	afín	a	 la	que
Macgilliwaukie	 Brown	 afirma	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 los	 templos	 budistas	 del
Pequeño	Tibet.	No	obstante,	ahora	que	lo	observo,	¡puede	que	sólo	sea	una	variedad
producida	por	una	diferencia	en	el	clima!

De	 esta	 manera,	 después	 de	 haber	 guardado	 el	 murciélago	 en	 una	 bolsa,	 se
levantó	y	prosiguió.	Entonces,	 todo	el	mundo	empezó	a	correr,	 aunque	con	un	mal
humor	 terrible,	ya	que	su	 templo	había	quedado	en	 ruinas;	y	 todo	por	 tres	extrañas
especies	de	Podurellce	y	un	murciélago	budista.

«Bueno	—pensó	Tom—,	menuda	pelea	se	ha	armado;	ambas	partes	tienen	mucho
que	decirse.	Pero	esto	no	es	asunto	mío.»

Tenía	razón,	ya	que	él	era	un	niño	del	agua	y	le	habían	inculcado	que	sólo	tenía
que	hacer	caso	a	 lo	que	 le	atañía,	virtud	que	 tú	nunca	 tendrás	a	menos	que	seas	un
niño	 del	 agua,	 de	 tierra	 o	 del	 aire,	 no	 importa,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 puedas	 seguir
siendo	un	niño	constantemente.

Así	pues,	el	gigante	se	puso	a	perseguir	a	la	gente,	la	gente	se	puso	a	perseguir	al
gigante	y,	que	yo	sepa,	o	que	no	sepa,	 en	el	día	de	hoy	 todavía	corren.	Y	seguirán
corriendo	 hasta	 que	 él,	 ellos	 o	 todos	 se	 conviertan	 en	 niños	 pequeños.	 Entonces,
como	dice	Shakespeare	(y,	por	lo	tanto,	tiene	que	ser	verdad):

Jack	tendrá	a	Gill.
Nada	irá	mal.
El	hombre	recuperará	a	su	yegua	y	todo	irá	bien.

Después,	Tom	llegó	a	una	isla	muy	famosa,	que,	en	los	días	del	gran	viajero,	el
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Capitán	 Gulliver,	 se	 llamaba	 isla	 de	 Laputa.	 Sin	 embargo,	 la	 señora
Hagancontigocomohiciste	le	ha	cambiado	el	nombre	por	el	de	isla	de	los	Tepoterpos,
todo	cabeza	y	nada	de	cuerpo.

Cuando	 Tom	 se	 acercó,	 oyó	 tales	 gruñidos,	 refunfuños,	 rezongos,	 aullidos,
gemidos	y	quejidos,	que	creyó	que	estaban	anillando	a	los	cochinillos,	cortándoles	las
orejas	a	los	perritos	o	ahogando	a	los	gatitos.	Sin	embargo,	cuando	se	acercó	todavía
un	poco	más,	empezó	a	oír	palabras	entre	el	ruido.	Era	la	canción	de	los	Tepoterpos,
que	siempre	cantan	cada	mañana,	cada	tarde	y	también	toda	la	noche	a	su	gran	ídolo,
la	Examinación:

«No	me	he	aprendido	la	lección.	¡Y	el	examinador	está	a	punto	de	llegar!»
Ésa	era	la	única	canción	que	sabían.
Cuando	Tom	llegó	a	la	costa,	lo	primero	que	vio	fue	un	gran	pilar	y	en	uno	de	sus

lados	 había	 una	 inscripción	 que	 decía:	 «Aquí	 los	 juegos	 están	 prohibidos».	Al	 leer
eso,	Tom	se	quedó	tan	estupefacto	que	no	se	paró	a	ver	lo	que	había	escrito	en	el	otro
lado.	 Entonces	 dio	 una	 vuelta	 por	 allí	 para	 averiguar	 quién	 había	 en	 la	 isla.	 Sin
embargo,	en	lugar	de	hombres,	mujeres	y	niños,	lo	único	que	encontró	fueron	nabos,
rábanos,	 remolachas	 azucareras	 y	 remolachas	 forrajeras	 sin	 una	 sola	 hoja	 verde.
Además,	 la	mitad	estaban	rotos,	podridos	y	 llenos	de	hongos.	Los	que	quedaban	se
pusieron	a	gritar	 a	Tom	en	media	docena	de	 lenguas	distintas	 a	 la	vez	y	 todas	mal
habladas:	«No	me	he	aprendido	 la	 lección.	 ¡Ven,	échame	una	mano!».	Y	uno	gritó:
«¿Me	puedes	enseñar	cómo	sacar	esta	raíz	cuadrada?».

Y	otro:	«¿Me	puedes	decir	qué	distancia	hay	entre	Lyrae	y	Camelopardis?».
Y	 otro:	 «¿Cuál	 es	 la	 latitud	 y	 la	 longitud	 de	 Snooksville,	 en	 el	 Condado	 de

Noman,	Oregón,	Estados	Unidos?».
Y	 otro:	 «¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 gato	 de	 la	 criada	 de	 la	 abuela	 del	 primo

decimotercero	de	Mutius	Scaevola?».
Y	 otro:	 «¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 un	 inspector	 de	 escuela	 que	 realiza	 una

actividad	media	para	ir	desde	Londres	a	York	haciendo	volteretas?».
Y	otro:	«¿Sabrías	decirme	el	nombre	del	lugar	del	que	nunca	nadie	ha	oído	hablar,

donde	nunca	nada	ha	ocurrido,	de	un	país	que	aún	no	ha	sido	descubierto?».
Y	 otro:	 «¿Puedes	 enseñarme	 a	 corregir	 este	 pasaje	 corrupto	 e	 insalvable	 de

Graidiocolosyrtus	 Tabenniticus	 sobre	 la	 causa	 de	 que	 los	 cocodrilos	 no	 tengan
lengua?».

Y	 así	 más	 y	 más	 y	 más,	 hasta	 que	 uno	 habría	 creído	 que	 estaban	 tratando	 de
presentarse	para	el	puesto	de	oficiales	de	aduanas	portuarias	o	para	cometistas	de	la
infantería	montada	de	armas	pesadas.

—¿Y	qué	bien	os	haría	 si	os	contestara?	—preguntó	Tom.	Pues	bien,	eso	no	 lo
sabían;	lo	único	que	sabían	era	que	el	examinador	estaba	a	punto	de	llegar.

Entonces,	Tom	se	 tropezó	con	el	nabo	más	ágil	de	mente,	 inmenso	y	suave	que
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hayas	visto	nunca	ocupando	un	agujero	de	un	campo	de	nabos	suecos,	y	con	un	grito
inquirió:	«¿Podrías	contarme	cualquier	cosa	sobre	cualquier	cosa	que	te	apetezca?».

—¿Sobre	qué?	—preguntó	Tom.
—Sobre	 cualquier	 cosa	 que	 te	 apetezca,	 pues	 tan	 pronto	 como	 aprendo	 cosas

vuelvo	 a	 olvidarlas.	 Mi	 mamá	 dice	 que	 mi	 intelecto	 no	 se	 adapta	 a	 la	 ciencia
metódica;	dice	que	tengo	que	dedicarme	a	la	información	general.

Tom	le	explicó	que	no	sabía	información	general	y	que	tampoco	conocía	a	ningún
oficial	 del	 ejército;	 solamente	 conocía	 a	 un	 amigo	 que	 tuvo	 que	 se	 presentó	 para
tambor.	Sin	embargo,	lo	que	sí	podía	hacer	era	contarle	un	montón	de	cosas	extrañas
sobre	lo	que	había	visto	en	sus	viajes.

Se	 lo	 contó	 con	 mucha	 gracia	 mientras	 el	 pobre	 nabo	 escuchaba	 con	 gran
atención;	y	cuanto	más	escuchaba,	más	olvidaba	y	más	agua	le	salía.

Tom	creyó	que	estaba	llorando,	pero	sólo	era	su	pobre	cerebro	que	se	le	salía	de
tanto	trabajar.	A	medida	que	Tom	hablaba,	el	infeliz	nabo	desprendía	jugo;	entonces
se	abrió	y	se	encogió,	hasta	que	lo	único	que	quedó	de	él	fue	el	pellejo	y	agua.	Al	ver
eso,	Tom	se	fue	corriendo,	muerto	de	miedo,	ya	que	pensó	que	podían	llevárselo	por
haber	matado	al	nabo.

Sin	 embargo,	 ocurrió	 todo	 lo	 contrario:	 los	 padres	 del	 nabo	 se	 mostraron
enormemente	satisfechos,	lo	consideraron	un	santo	y	un	mártir,	y	pusieron	una	larga
inscripción	en	su	lápida	sobre	sus	maravillosos	talentos,	su	desarrollo	prematuro	y	su
precocidad	sin	parangón.	¿No	te	parece	que	eran	una	pareja	de	 locos?	No	obstante,
junto	a	ellos	había	una	pareja	todavía	más	loca	que	pegaba	a	un	miserable	rabanito	—
no	 más	 grande	 que	 mi	 pulgar—	 por	 su	 malhumor,	 su	 obstinación	 y	 su	 estupidez
deliberada,	 sin	 saber	 que	 la	 causa	 de	 que	 no	 pudiera	 aprender,	 o	 incluso	 apenas
hablar,	 era	 que	 tenía	 un	 gran	 gusano	 dentro	 comiéndole	 el	 cerebro.	 Y	 éstos	 están
menos	 locos	 que	 unos	 dos	 mil	 papás	 y	 mamás	 que	 recurren	 a	 la	 vara,	 en	 vez	 de
recurrir	 a	 un	 juguete	 nuevo,	 y	 que	mandan	 a	 los	 niños	 al	 cuarto	 oscuro	 en	 vez	 de
llevarlos	al	médico.

Tom	se	quedó	tan	perplejo	y	atemorizado	con	todo	lo	que	vio	que	tuvo	el	deseo
de	 preguntar	 cuál	 era	 su	 significado.	 Finalmente,	 se	 tropezó	 con	 un	 bastón	 viejo	 y
respetable	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 medio	 cubierto	 con	 tierra.	 Sin	 embargo,	 era	 un
bastón	 muy	 firme	 y	 honorable,	 pues	 antiguamente	 perteneció	 al	 bueno	 de	 Roger
Ascham	y,	en	el	puño,	tenía	esculpida	la	figura	del	rey	Eduardo	VI	con	una	Biblia	en
la	mano.

—Verás	—dijo	 el	 bastón—	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 había	 tantos	 niños	 bonitos
como	hubieras	deseado	ver	y	todavía	habrían	podido	seguir	siéndolo	si	por	lo	menos
los	hubieran	dejado	crecer	como	seres	humanos	y	luego	me	los	hubieran	dado	a	mí.
Pero	 sus	 estúpidos	padres	y	madres,	 en	 lugar	 de	dejar	 que	 cogieran	 flores,	 robaran
nidos	de	pájaros	y	bailaran	alrededor	del	grosellero	espinoso	(como	deben	hacer	los
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niños),	los	obligaban	a	acudir	siempre	a	las	clases,	trabajando,	trabajando,	trabajando,
aprendiendo	las	lecciones	de	los	días	de	cada	día	todos	los	días,	las	lecciones	de	los
domingos	 cada	 domingo,	 haciendo	 exámenes	 semanales	 cada	 sábado,	 exámenes
mensuales	cada	mes	y	exámenes	anuales	cada	año,	y	 todo	siete	veces,	como	si	con
una	vez	no	bastara	ni	llenara	como	un	banquete...	Hasta	que	el	cerebro	se	les	agrandó,
el	cuerpo	se	 les	empequeñeció	y	 todos	se	convirtieron	en	nabos,	con	nada	más	que
agua	dentro.	Y	sus	estúpidos	padres,	además,	les	sacan	las	hojas	que	les	crecen	para
que	no	tengan	nada	verde.

—¡Ay!	—suspiró	Tom—,	si	la	querida	señora	Hazcomoquisierasquetehicieranati
se	 enterara,	 les	mandaría	 peonzas,	 pelotas,	 canicas	 y	 bolos,	 y	 les	 haría	 estar	 como
unas	pascuas.

—No	serviría	de	nada	—respondió	el	bastón—.	Ahora,	aunque	lo	intentasen,	ya
no	sabrían	jugar.	¿No	ves	que	las	piernas	se	 les	han	convertido	en	raíces	y	que	han
crecido	 suelo	 adentro	 por	 culpa	 de	 no	 hacer	 nunca	 ejercicio,	 salvo	 debilitarse	 y
desanimarse,	 quedándose	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar?	 Cuidado,	 que	 viene	 el
Examinador-de-Examinadores.	 Será	 mejor	 que	 te	 vayas,	 te	 lo	 advierto,	 u	 os
examinará	 a	 ti	 y	 a	 tu	 perro	 en	 un	mismo	 saco	 y	 hará	 que	 él	 examine	 a	 los	 demás
perros	y	tú	a	los	demás	niños	del	agua.	No	hay	posibilidad	de	escaparse	de	sus	manos
porque	su	nariz	mide	catorce	mil	quinientos	kilómetros	y	puede	bajar	por	chimeneas,
meterse	en	los	ojos	de	las	cerradura,	subir	escalera	arriba,	descender	escalera	abajo,
entrar	en	la	habitación	de	la	señora	y	examinar	a	 todos	los	niños	y	también	a	 todos
sus	 tutores.	 Pero	 cuando	 le	 den	 una	 buena	 paliza	 (así	 me	 lo	 prometió	 la	 señora
Hagancontigocomohiciste)	yo	seré	quien	se	la	dé;	y	si	no	me	hago	cargo	con	empeño,
será	una	lástima.

Entonces,	Tom	se	fue,	aunque	muy	lentamente	y	con	firmeza,	pues	tenía	ganas	de
enfrentarse	 al	 Examinador-de-Examinadores,	 que	 llegó	 andando	 entre	 los	 pobres
nabos,	atando	cargas	pesadas	y	difíciles	de	llevar,	y	poniéndolas	sobre	las	espaldas	de
los	niños	(como	hacían	antiguamente	los	escribas	y	los	fariseos),	sin	tocarlos	con	los
dedos,	ya	que	 tenía	mucho	dinero,	una	bonita	casa	en	 la	que	vivir,	 etc.,	 lo	cual	era
más	de	lo	que	tenían	los	pobrecillos	nabos.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 pareció	 tan	 grande,	 corpulento	 y
dictatorial,	y	profirió	un	grito	tan	fuerte,	diciéndole	que	se	acercara	para	que	pudiera
examinarlo,	que	Tom	salió	pitando	y	el	perro	también.	Se	fueron	justo	a	tiempo,	ya
que	 los	 pobres	 nabos,	 acuciados	 y	 aterrorizados,	 se	 pusieron	 a	 empollar	 tan
rápidamente	para	estar	preparados	ante	el	examinador,	que	estallaron	y	reventaron	a
su	alrededor,	hasta	 tal	punto	que	aquello	parecía	Aldershot	en	un	día	de	maniobras.
Tom	creyó	que	iba	a	volar	por	los	aires	con	el	perro	y	todo.

Cuando	 bajaba	 hacia	 la	 costa,	 pasó	 por	 la	 nueva	 tumba	 del	 pobre	 nabo.	 Sin
embargo,	 la	 señora	 Hagancontigocomohiciste	 había	 quitado	 el	 epitafio	 sobre	 los
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talentos,	 la	 precocidad	 y	 el	 desarrollo,	 y	 había	 puesto	 uno	 propio	 que	 a	 Tom	 le
pareció	mucho	más	sensible:

«Yo	resistí	largo	tiempo	la	herida	de	la	educación,
y	empollar	fue	en	vano;
hasta	que	el	cielo	alivió	mi	aflicción
llenándome	el	cerebro	de	agua.»

Entonces,	Tom	se	zambulló	en	el	mar	y	siguió	su	camino,	cantando:

«Adiós,	Tepoterpos;	doy	gracias	por	mi	buena	estrella,
porque	nada	de	lo	que	sé	(salvo	las	tres	cosas	básicas:
leer,	escribir	y	la	aritmética)
me	será	útil	para	sobrevivir	a	las	duras	y	a	las	maduras.»

Ya	ves	que	Tom	no	era	poeta;	como	tampoco	lo	era	John	Bunyan,	aunque	fue	el
hombre	más	sabio	que	te	puedas	encontrar	en	muchísimos	años.

A	 continuación,	 Tom	 llegó	 a	 Fabulandia	 de	 Esposasviejas,	 donde	 eran	 todos
paganos	 y	 rendían	 culto	 a	 un	 mono	 aullador.	 Encontró	 a	 un	 chiquillo	 sentado	 en
medio	del	camino,	llorando	con	amargura.

—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	Tom.
—Porque	no	estoy	tan	asustado	como	querría.
—¿No	estás	asustado?	Mira	que	eres	raro.	Pero	si	lo	que	quieres	es	estar	asustado,

toma:	¡Uuu!
—Ay	—exclamó	el	chiquillo—,	muy	amable	de	tu	parte,	pero	no	siento	que	me

haya	causado	ninguna	impresión.
Tom	 le	 propuso	 tumbarlo,	 pegarle	 un	 puñetazo,	 aplastarlo,	 golpearle	 la	 cabeza

con	un	ladrillo	o	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	consolarlo	en	lo	más	mínimo.
Pero	 él	 sólo	 se	 lo	 agradeció	 muy	 educadamente,	 con	 unas	 ampulosas	 y	 largas

palabras	que	había	oído	decir	a	 la	gente	y	que,	por	 lo	 tanto,	consideró	adecuadas	y
apropiadas	para	usarlas	también.	Luego	se	puso	a	gritar	hasta	que	acudieron	su	papá	y
su	mamá,	que	mandaron	que	viniera	el	Powwow	de	inmediato.	A	pesar	de	que	eran
paganos,	 se	 trataba	 de	 un	 caballero	 y	 una	 dama	 muy	 buenos;	 hablaron	 con	 Tom
afablemente	sobre	sus	viajes	hasta	que	vino	el	Powwow	con	su	caja	de	truenos	debajo
del	brazo.

Era	el	señor	mejor	alimentado	y	peor	agraciado	que	haya	servido	a	Su	Majestad
en	 Portland.	 Al	 principio,	 Tom	 se	 asustó	 mucho,	 ya	 que	 creyó	 que	 se	 trataba	 de
Grimes.	 Pero	muy	pronto	 se	 percató	 de	 su	 error,	 pues	Grimes	 siempre	miraba	 a	 la
cara	 y	 este	 tipo	 no.	 Además,	 cuando	 hablaba	 despedía	 fuego	 y	 humo;	 cuando
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estornudaba,	 petardos	 y	 tracas;	 y	 cuando	 gritaba	 (lo	 cual	 hacía	 cuando	 le	 venía	 en
gana),	brea	hirviendo,	y	seguro	que	parte	de	ella	se	pegaba.

—¡Ya	estamos	otra	vez!	—gritó,	como	un	payaso	en	una	pantomima—.	Así	que
no	 puedes	 asustarte,	 ¿eh?	 Voy	 a	 hacerlo	 por	 ti.	 ¡Voy	 a	 hacer	 que	 te	 quedes
impresionado!	¡Ah!	¡Uuu!	¡Aauuu!	¡Halabaluuu!

Entonces	 sacudió,	 golpeó,	 blandió	 su	 caja	 y	 chilló,	 vociferó,	 bramó,	 rugió,	 dio
pisotones	y	bailó	 el	 corrobory	como	hacen	 los	negros.	Luego	 tocó	un	muelle	de	 la
caja	y	aparecieron	nabos	fantasma,	linternas	mágicas,	espectros	de	cartón	y	muñecos
de	 cajas	 de	 sorpresas	 organizando	 tal	 estrépito,	 traquido,	 chacoloteo,	 retumbo,
traqueteo	y	rugido,	que	el	niño	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	desmayó	al	instante.

Al	 ver	 eso,	 sus	 pobres	 y	 paganos	 papás	 se	 quedaron	 tan	 contentos	 como	 si
hubieran	encontrado	una	mina	de	oro.	Cayeron	arrodillados	delante	del	Powwow,	le
regalaron	un	palanquín	 con	una	vara	de	plata	 sólida	y	 cortinas	de	 tela	de	oro,	y	 lo
llevaron	a	pasear	sobre	sus	espaldas.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	lo	levantaron,	la
vara	se	 les	enganchó	en	el	hombro	y	ya	no	pudieron	volver	a	bajarlo.	Así	pues,	 les
gustara	o	no,	 tuvieron	que	llevarlo	a	 todas	partes,	como	Simbad	llevó	al	hombre	de
mar.

Era	muy	penoso	de	ver,	pues	el	padre	era	un	oficial	muy	valiente	y	 llevaba	dos
espadas	y	un	distintivo	azul,	y	 la	madre	era	 la	mujer	más	bonita	que	 se	haya	visto
nunca	con	 los	pies	estrujados	como	una	china.	Pero,	verás,	 se	habían	 inclinado	por
hacer	 estupideces	demasiadas	veces,	 así	que,	de	acuerdo	con	 las	 leyes	de	 la	 señora
Hagancontigocomohiciste,	 tuvieron	que	 seguir	haciéndolo,	 tanto	 si	querían	como	si
no,	hasta	que	llegaran	las	Cocqcigrues.

¡Ay!	¿No	te	encantaría	que	alguien	fuera	allí,	convirtiera	a	esos	pobres	paganos	y
les	enseñara	a	no	asustar	a	sus	niños	hasta	el	punto	de	cogerles	un	soponcio?

—Y	bien	—dijo	 el	Powwow	a	Tom—,	 ¿no	 te	 gustaría	 que	 te	 asustase,	 cariñito
mío?	Puedo	ver	claramente	que	eres	un	niño	muy	malvado,	travieso,	desvergonzado	y
depravado.

—Y	tú	también	—replicó	Tom	con	decisión.
Y	cuando	el	hombre	se	abalanzó	sobre	él	y	gritó	«¡Uuu!»,	Tom	hizo	lo	mismo:	le

gritó	«¡Uuu!»	a	la	cara	y	le	lanzó	al	perro,	que	fue	a	parar	contra	sus	piernas.
Con	lo	cual,	créetelo,	el	tipo	puso	pies	en	polvorosa,	con	la	caja	de	truenos	y	todo,

profiriendo	 un	 «¡Grrfff!»	 como	 el	 de	 una	 cerda	 del	 pasto	 comunal,	 y	 salió	 pitando
mientras	chillaba:	«¡Socorro!	¡Ladrones!	¡Asesinato!	¡Fuego!	¡Me	va	a	matar!	¡Me	ha
destrozado	 la	 vida!	 Me	 quiere	 asesinar	 y	 quiere	 romper,	 quemar	 y	 destruir	 mi
preciosa	 e	 inestimable	 caja	 de	 truenos,	 y	 entonces	 en	 este	 país	 dejarán	 de	 caer
chaparrones	y	truenos.	¡Socorro!,	¡socorro!,	¡socorro!».

Después	 de	 esto,	 el	 papá,	 la	 mamá	 y	 toda	 la	 gente	 de	 Fabulandia	 de	 Esposas
viejas	 se	 lanzaron	 sobre	 Tom,	 vociferando:	 «Oh,	 este	 niño	 es	 un	 malvado,	 un
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insolente,	 un	 despiadado	 y	 un	 desvergonzado!	 ¡Pegadle,	 pateadlo,	 pegadle	 un	 tiro,
ahogadlo,	 colgadlo,	 quemadlo!»,	 y	 así	 sucesivamente.	Sin	 embargo,	 por	 fortuna	no
tenían	nada	con	qué	dispararle,	colgarlo	o	quemarlo,	pues	las	hadas	habían	escondido
todos	 los	 avíos	 de	 matar	 un	 ratito	 antes,	 de	 modo	 que	 sólo	 pudieron	 apedrearlo.
Algunas	 de	 las	 piedras	 lo	 traspasaron	 y	 le	 salieron	 por	 el	 otro	 lado.	 Pero	 no	 le
importaba,	pues	los	agujeros	se	volvían	a	cerrar	justo	después	de	abrirse	porque	era
un	niño	del	agua.	No	obstante,	cuando	salió	del	país	se	alegró	mucho,	pues	el	ruido	lo
había	dejado	casi	sordo.

Entonces	 llegó	 a	 un	 lugar	muy	 tranquilo,	 llamado	Dejalcielonpaz.	 El	 sol	 cogía
agua	 del	 mar	 para	 hacer	 hebras	 de	 vapor	 y	 el	 viento	 las	 entrelazaba	 para	 hacer
estampados	de	nubes,	hasta	que,	entre	los	dos,	lograron	confeccionar	un	velo	nupcial
de	encaje	de	Chantilly	hermosísimo	y	lo	colgaron	en	su	Palacio	de	Cristal	para	que	lo
comprara	 aquel	 que	 se	 lo	 pudiera	 permitir.	 Mientras	 tanto,	 el	 buen	 mar	 nunca	 se
quejó,	ya	que	sabía	que,	honestamente,	lo	recompensarían.	Así	pues,	el	sol	hilaba,	el
viento	tejía	y	el	gran	telar	de	vapor	funcionaba	de	maravilla,	lo	cual	es	perfectamente
creíble	teniendo	en	cuenta...	y	teniendo	en	cuenta...	y	teniendo	en	cuenta...

Finalmente,	después	de	innumerables	aventuras,	cada	una	más	maravillosa	que	la
anterior,	Tom	se	encontró	ante	un	edificio	inmenso,	mucho	más	grande	y	—lo	que	es
más	sorprendente—	un	poco	más	feo	que	cierto	manicomio	nuevo,	aunque	no	estaba
construido	con	 los	mismos	materiales.	Ni	un	pedazo	del	edificio,	cuando	menos	(o,
de	 hecho,	 por	 lo	 que	 yo	 he	 visto,	 absolutamente	 ninguna	 parte	 de	 cualquier	 otro
edificio),	 estaba	 revestido	 —ni	 en	 el	 interior	 ni	 en	 el	 exterior—	 de	 ladrillos	 de
veintitrés	 centímetros,	 ni	 las	 paredes	 estaban	 rellenadas	 con	 escombros	 para	 que
cualquier	señor	que	esté	encarcelado	a	discreción	de	Su	Majestad	pueda	ser	puesto	en
libertad	a	discreción	propia	y	dar	un	paseo	por	el	parque	que	hay	al	lado	(y	así	poder
animarse	después	de	los	sanos	y	ligeros	esfuerzos	que	ha	realizado	durante	una	hora
con	el	tenedor	de	la	cena	o	una	de	las	patas	de	su	cama	de	acero).	No.	Las	paredes	de
este	edificio	estaban	construidas	según	un	principio	totalmente	distinto,	que	no	será
necesario	describir	ya	que	todavía	no	ha	sido	descubierto.

Tom	 se	 acercó	 andando	 al	 gran	 edificio,	 preguntándose	qué	 era,	 con	 el	 extraño
pensamiento	de	que	dentro	iba	a	encontrarse	al	señor	Grimes,	hasta	que	vio	a	cuatro	o
cinco	 personas	 corriendo	 hacia	 él	 y	 gritando:	 «¡Detente!».	 A	 medida	 que	 se
aproximaban	descubrió	que	no	eran	nada	más	que	unas	porras	de	policía,	avanzando
sin	piernas	ni	brazos.

Tom	no	 se	 asombró.	Eso	 lo	había	 superado	 sobradamente.	Además,	había	visto
cien	veces	a	las	navículas	en	el	agua	sin	que	nadie	sepa	hacia	dónde	van,	sin	brazos,
ni	piernas,	ni	nada	que	les	sea	útil.	Tampoco	se	asustó	porque	no	había	hecho	ningún
mal.

De	modo	que	se	detuvo	y,	cuando	la	porra	que	estaba	más	adelantada	llegó	donde
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estaba	 él	 y	 le	 preguntó	 qué	 intenciones	 tenía,	 le	 mostró	 el	 pasaporte	 de	 la	Madre
Carey.	La	porra	le	echó	un	vistazo	de	un	modo	rarísimo,	pues	tenía	un	ojo	en	medio
de	su	parte	superior.	Por	eso,	cuando	echaba	un	vistazo,	como	estaba	muy	agarrotada,
tenía	que	inclinarse	y	asomarse,	hasta	tal	punto	que	era	un	milagro	que	no	se	cayera.
Sin	embargo,	como	estaba	henchida	del	espíritu	de	la	justicia	(como	deberían	estarlo
todos	 los	policías	y	 sus	porras),	 siempre	 se	mantenía	 en	una	posición	de	 equilibrio
estable,	se	pusiera	como	se	pusiera.

—Conforme,	 puedes	 seguir	—sentenció	 finalmente.	 Entonces	 añadió—:	Mejor
que	vaya	contigo,	joven.

Tom	no	puso	ninguna	objeción,	pues	una	compañía	así	era	respetable	y	segura.	La
porra	 enrolló	 su	 correa	 hábilmente	 alrededor	 del	mango	 para	 evitar	 tropezarse	 con
ella	—pues	 con	 las	 carreras	 se	 había	 aflojado—	 y	 prosiguió	 la	 marcha	 al	 lado	 de
Tom.

—¿Por	 qué	no	 tienes	 a	 un	policía	 que	 te	 lleve?	—preguntó	Tom	al	 cabo	de	un
rato.

—Porque	nosotras	no	somos	como	esas	porras	del	mundo	de	la	tierra	hechas	con
torpeza,	que	no	saben	vivir	sin	que	un	hombre	las	saque	a	pasear.	Nosotras	hacemos
nuestra	tarea	solas,	y	la	hacemos	muy	bien,	aunque	no	soy	yo	quien	debería	decirlo.

—Entonces,	¿por	qué	hay	una	correa	en	tu	mango?	—quiso	saber	Tom.
—Para	podernos	colgar	cuando	no	estamos	de	guardia,	por	supuesto.
Tom	 obtuvo	 su	 respuesta	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 más	 que	 decir.	 Finalmente

llegaron	 a	 la	 gran	 puerta	 de	 acero	 de	 la	 prisión.	 La	 porra	 llamó	 dos	 veces	 con	 su
propia	cabeza.

Se	abrió	una	ventanilla	en	la	puerta	y	se	asomó	un	tremendo	y	viejo	trabuco	de
latón	cargado	de	balas	hasta	la	boca;	era	el	portero.	Al	verlo,	Tom	se	retiró	un	poco.

—¿De	qué	caso	se	trata?	—preguntó	con	una	voz	profunda	que	salía	de	su	ancha
boca	acampanada.

—Si	me	lo	permite,	señor,	no	se	trata	de	ningún	caso;	tan	sólo	un	joven	caballero
que	viene	de	parte	de	la	señora	y	que	quiere	ver	a	Grimes,	el	patrón	deshollinador.

—¿Grimes?	 —dijo	 el	 trabuco.	 Entonces	 levantó	 la	 boca,	 quizá	 para	 echar	 un
vistazo	a	las	listas	de	la	prisión—.	Grimes	está	en	la	chimenea	número	345	—afirmó
desde	dentro—.	Así	que	es	mejor	que	el	joven	caballero	vaya	por	el	tejado.

Tom	 levantó	 la	 mirada	 y	 se	 fijó	 en	 el	 enorme	 muro,	 que	 parecía	 tener	 ciento
cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 altura,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 iba	 a	 poder	 subir.	 Sin
embargo,	 cuando	 se	 lo	 insinuó	 a	 la	 porra,	 ésta	 arregló	 el	 problema	 en	 un	 instante:
empezó	a	 rodar	y	 le	dio	 tal	 empujón	por	detrás	que	 lo	mandó	hasta	el	 techo	en	un
periquete,	con	su	perrito	debajo	del	brazo.

Entonces	anduvo	por	el	emplomado	hasta	que	se	encontró	a	otra	porra	y	le	contó
cuál	era	su	cometido.
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—Muy	 bien	—le	 dijo—.	 Ven	 conmigo,	 aunque	 no	 servirá	 de	 nada.	 Es	 el	 tipo
menos	 arrepentido	 y	más	 despiadado	 y	malhablado	 que	 tengo	 bajo	mi	 cargo,	 y	 no
piensa	 en	 nada	más	 que	 en	 la	 cerveza	 y	 la	 pipa	 que,	 evidentemente,	 aquí	 no	 están
permitidas.

Así	pues,	anduvieron	por	el	emplomado,	que	estaba	muy	tiznado,	por	lo	que	Tom
pensó	que	a	las	chimeneas	les	debía	hacer	mucha	falta	que	las	deshollinaran.	Pero	se
sorprendió	al	ver	que	el	hollín	no	se	le	pegaba	a	los	pies,	ni	los	ensuciaba	en	lo	más
mínimo.	 Las	 brasas	 candentes,	 que	 estaban	 esparcidas	 en	 abundancia,	 tampoco	 le
quemaban,	pues,	como	era	un	niño	del	agua,	sus	humores	radicales	eran	húmedos	y
fríos,	 como	puedes	 leer	 en	 profundidad	 en	Lemnius,	Cardan,	Van	Helmont	 y	 otros
caballeros	 que	 llegaron	 a	 saber	 tanto	 como	 estuvo	 a	 su	 alcance	 y	 no	 hay	 ningún
hombre	en	el	mundo	que	pueda	llegar	a	saber	más.

Finalmente,	se	acercaron	a	la	chimenea	número	345.	Por	la	punta,	con	la	cabeza	y
los	 hombros	 sobresaliendo,	 estaba	 atascado	 el	 pobre	 señor	 Grimes,	 tan	 tiznado,
enturbiado	y	feo	que	Tom	apenas	podía	soportar	mirarlo.	Tenía	una	pipa	en	la	boca,
pero	no	estaba	encendida,	aunque	le	daba	caladas	con	todas	sus	fuerzas.

—Atención,	 señor	 Grimes	 —anunció	 la	 porra—.	 Ha	 venido	 a	 visitarle	 un
caballero.

Pero	el	señor	Grimes	se	limitó	a	decir	palabrotas	y	siguió	refunfuñando:	«La	pipa
no	tira.	La	pipa	no	tira».

—¡Habla	con	educación	y	atiende!	—le	gritó	 la	porra,	y,	de	un	salto,	 igual	que
Polichinela,	atizó	con	todo	su	cuerpo	tal	golpe	en	la	cabeza	de	Grimes	que	el	cerebro
le	resonó	como	una	nuez	seca	dentro	de	su	cascara.	Trató	de	sacar	las	manos	e	intentó
sacudirlas,	pero	no	pudo	porque	las	tenía	totalmente	atascadas	dentro	de	la	chimenea.
De	modo	que	tenía	que	atender	por	fuerza.

—¡Eh!	—gritó—.	¡Pero	bueno,	si	es	Tom!	Supongo	que	habrás	venido	para	reírte
de	mí,	¿eh,	renacuajo	rencoroso?

Tom	le	aseguró	que	no,	que	quería	ayudarlo.
—Lo	único	que	quiero	es	cerveza,	y	no	puedo	tenerla	y	una	cerilla	para	esta	pipa

que	no	deja	de	darme	la	lata,	y	eso	tampoco	puedo	tenerlo.
—Encontraré	 una	 —dijo	 Tom.	 Entonces,	 cogió	 una	 brasa	 candente	 (había	 un

montón	esparcidas	por	allí)	y	la	acercó	a	la	pipa	de	Grimes,	pero	la	cerilla	se	le	apagó
en	un	instante.

—Es	inútil	—explicó	la	porra,	apoyada	sobre	la	chimenea	y	echando	un	vistazo
—.	Te	digo	que	es	inútil.	Su	corazón	está	tan	frío	que	hiela	todo	lo	que	se	le	acerca.
Lo	vas	a	comprobar	en	un	momento.

—Oh,	sí,	claro,	es	culpa	mía.	Todo	es	siempre	culpa	mía	—se	quejó	Grimes—.	Y
no	 vayas	 a	 pegarme,	 ¿eh?	 (La	 porra	 se	 había	 incorporado	 y	 tenía	 un	 aspecto	muy
malvado.)	 Oye,	 si	 tuviera	 los	 brazos	 libres,	 te	 aseguro	 que	 no	 te	 atreverías	 a
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golpearme.
La	porra	volvió	a	apoyarse	contra	la	chimenea	y	no	hizo	caso	del	insulto	personal,

como	 el	 policía	 bien	 entrenado	 que	 era,	 aunque	 estaba	 lista	 para	 vengarse	 de
cualquier	transgresión	contra	la	moralidad	o	el	orden.

—Pero,	 ¿no	 hay	 otra	 forma	 de	 ayudarte?	 ¿No	 puedo	 ayudarte	 a	 salir	 de	 la
chimenea?	—preguntó	Tom.

—No	—interrumpió	 la	porra—;	está	en	el	punto	en	que	uno	debe	ayudarse	a	sí
mismo	y	espero	que	se	dé	cuenta	de	ello	antes	de	que	haya	acabado	conmigo.

—Oh,	sí	—dijo	Grimes—,	claro,	soy	yo.	¿Pedí	yo	que	me	trajeran	a	esta	prisión?
¿Pedí	yo	que	me	pusieran	a	deshollinar	vuestras	sucias	chimeneas?	¿Pedí	yo	que	me
pusieran	 paja	 encendida	 debajo	 para	 obligarme	 a	 subir?	 ¿Pedí	 yo	 que	me	 quedara
totalmente	 atascado	 en	 la	 primera	 chimenea	 porque	 estaba	 vergonzosamente
obstruida	 por	 el	 hollín?	 ¿Pedí	 yo	 quedarme	 aquí,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 cien	 años,
creo,	y	no	poder	tener	nunca	mi	pipa,	ni	mi	cerveza,	ni	nada	digno	de	una	bestia,	no
digamos	ya	de	un	hombre?

—No	—respondió	una	voz	solemne	por	detrás—.	Y	Tom	tampoco	cuando	tú	 lo
trataste	igual.

Era	la	señora	Hagancontigocomohiciste.	Cuando	la	porra	la	vio,	se	incorporó,	se
irguió:	 «¡Atención!»,	 e	 hizo	 una	 reverencia	 inclinándose	 tanto	 que,	 si	 no	 hubiera
estado	henchida	por	el	espíritu	de	la	justicia,	se	habría	caído	de	cabeza	y	seguramente
se	habría	hecho	daño	en	su	único	ojo.

Tom	también	hizo	una	reverencia.
—No,	señora	—replicó—,	no	se	preocupe	por	mí.	Todo	eso	es	agua	pasada;	 los

buenos	tiempos,	los	malos	tiempos,	todos	los	tiempos	pasan.	¿Y	no	puedo	ayudar	al
pobre	señor	Grimes?	¿No	puedo	tratar	de	sacar	unos	cuantos	ladrillos,	para	que	pueda
mover	los	brazos?

—Claro	que	puedes	—respondió	ella.
Así	que	Tom	tiró	de	los	ladrillos,	pero	no	pudo	mover	ninguno.	Entonces	intentó

limpiarle	la	cara	al	señor	Grimes,	pero	el	hollín	no	salía.
—¡Madre	mía!	—exclamó—.	He	hecho	 todo	 este	 camino,	 he	 pasado	por	 todos

estos	sitios	terribles	para	ayudarte	y	ahora	no	sirvo	de	nada.
—Será	mejor	que	me	dejes	en	paz	—le	advirtió	Grimes—.	Eres	un	mozo	bueno	e

indulgente,	la	verdad,	pero	es	mejor	que	te	vayas.	Está	a	punto	de	caer	granizo	y	cae
con	tanta	fuerza	que	se	te	van	a	salir	los	ojos	de	la	cabecita.

—¿Qué	granizo?
—¿Cómo?	Aquí	cada	noche	cae	granizo.	Antes	de	llegar	hasta	mí	es	como	lluvia

caliente;	 pero	 cuando	pasa	 sobre	mi	 cabeza,	 se	 convierte	 en	granizo	y	me	 acribilla
como	un	montón	de	perdigones.

—Ese	granizo	ya	no	volverá	a	caer	—anunció	la	extraña	dama—.	Ya	te	he	dicho
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antes	lo	que	era.	Eran	las	lágrimas	de	tu	madre,	las	que	derramó	cuando	rezó	por	ti
junto	 a	 su	 cama;	 pero	 tu	 frío	 corazón	 las	 congeló	 y	 las	 convirtió	 en	 granizo.	 No
obstante,	ella	ahora	está	en	el	cielo	y	ya	no	llorará	más	por	su	desvergonzado	hijo.

Entonces,	Grimes	se	quedó	un	rato	callado	y	luego	adoptó	un	aspecto	muy	triste.
—¡Así	pues,	mi	madre	se	ha	ido	y	yo	nunca	estuve	allí	para	hablar	con	ella!	¡Ay!

Era	una	buena	mujer	y	habría	podido	ser	feliz,	en	su	pequeña	escuela	de	Vendale,	si
no	hubiera	sido	por	mí	y	mis	malas	maneras.

—¿Era	la	maestra	de	la	escuela	de	Vendale?	—preguntó	Tom.	Luego	le	contó	a
Grimes	toda	la	historia	de	cuando	fue	a	su	casa,	de	cuando	ella	no	pudo	soportar	ver	a
un	deshollinador,	 de	 cuando	 fue	 tan	 amable	 con	 él	 y	 de	 cuando	 se	 convirtió	 en	un
niño	del	agua.

—¡Ay!	—se	 lamentó	Grimes—.	Tenía	una	buena	 razón	para	no	querer	ver	a	un
deshollinador.	Yo	me	fui	de	casa,	me	uní	a	los	deshollinadores,	nunca	le	dije	dónde
estaba,	 ni	 le	 envié	 un	 penique	 para	 ayudarla,	 y	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde...
¡Demasiado	tarde!	—repitió	el	señor	Grimes.

Entonces	rompió	súbitamente	a	llorar	y	a	sollozar	como	un	niño	grande,	hasta	que
se	le	cayó	la	pipa	de	la	boca	y	se	hizo	pedazos.

—¡Ay,	Dios	mío,	 si	pudiera	volver	a	 ser	un	chiquillo	e	 ir	a	Vendale	para	ver	el
arroyo	 transparente,	 el	manzanar	y	 el	 seto	del	 tejo,	haría	 las	 cosas	de	un	modo	 tan
distinto!	Pero	ahora	es	demasiado	tarde.	Así	que	tú	a	lo	tuyo,	amable	mocete,	no	te
quedes	parado	mirando	cómo	llora	un	hombre	que	es	lo	bastante	viejo	como	para	ser
tu	padre	y	que	nunca	ha	tenido	miedo	de	la	cara	de	ningún	hombre,	ni	de	nada	peor.
Ahora	estoy	rendido	y	me	lo	merezco.	He	hecho	la	cama	y	tengo	que	tumbarme	en
ella.	Yo	quería	estar	sucio	y	sucio	estoy,	como	me	dijo	una	vez	una	mujer	irlandesa;	y
le	hice	muy	poco	caso.	Todo	es	culpa	mía,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	—Y	se	puso	a
llorar	con	tanta	amargura	que	Tom	también	rompió	a	llorar.

—Nunca	es	demasiado	tarde	—aseguró	el	hada	con	una	voz	tan	extraña,	suave	y
nueva	que	Tom	levantó	la	mirada	hacia	ella.

En	aquel	instante	parecía	tan	hermosa	que	Tom	casi	creyó	que	era	su	hermana.
No	 era	 demasiado	 tarde.	 Porque	 mientras	 el	 pobre	 Grimes	 seguía	 llorando	 y

sollozando,	sus	lágrimas	hicieron	lo	que	las	lágrimas	de	su	madre	no	pudieron	hacer,
ni	las	de	Tom,	ni	las	de	nadie	en	el	mundo,	pues	le	limpiaron	el	hollín	de	la	cara	y	de
la	 ropa,	 y	 luego	 deshicieron	 el	 mortero	 de	 los	 ladrillos.	 Entonces,	 la	 chimenea	 se
desmoronó	y	Grimes	pudo	salir.

La	 porra	 dio	 un	 salto	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 azotarle	 un	 porrazo	 tremendo	 en	 la
coronilla	 para	 volver	 a	 meterlo	 dentro,	 como	 un	 corcho	 en	 una	 botella.	 Pero	 la
extraña	dama	la	apartó.

—¿Me	obedecerás	si	te	doy	una	oportunidad?
—Como	desee,	señora.	Usted	es	más	fuerte	que	yo,	eso	lo	sé	demasiado	bien;	y
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más	sabia	que	yo,	 también	lo	sé	demasiado	bien.	En	cuanto	a	ser	mi	propio	patrón,
hasta	ahora	he	salido	muy	mal	parado.	Así	que	haré	lo	que	la	señora	desee	ordenarme
porque	estoy	rendido,	la	verdad.

—Así	sea.	Puedes	salir.	Pero	recuerda:	si	vuelves	a	desobedecerme	te	destinaré	a
un	lugar	aún	peor.

—Discúlpeme,	señora,	pero,	que	yo	sepa,	nunca	la	he	desobedecido.	Nunca	tuve
el	honor	de	verla	hasta	que	vine	a	este	cuartel.

—¿Que	nunca	me	has	visto?	¿Quién	te	dijo:	«Los	que	quieran	estar	sucios,	sucios
quedarán»?

Grimes	 levantó	 la	mirada	y	Tom	también,	pues	era	 la	voz	de	 la	mujer	 irlandesa
que	los	acompañó	el	día	que	salieron	juntos	hacia	Harthover.

—Entonces	ya	te	lo	advertí,	aunque,	de	hecho,	tú	ya	te	dabas	cuenta,	tanto	antes
de	ese	día	como	a	partir	de	entonces.	Con	cada	palabrota	que	decías,	con	cada	cosa
cruel	y	malvada	que	hacías,	cada	vez	que	te	emborrachabas,	cada	día	que	ibas	sucio,
me	estabas	desobedeciendo,	tanto	si	lo	sabías	como	si	no.

—Ojalá	lo	hubiera	sabido,	señora...
—Sabías	perfectamente	que	estabas	desobedeciendo	algo,	aunque	no	supieses	que

se	trataba	de	mí.	Venga,	sal	y	aprovecha	tu	oportunidad.	Quizá	sea	la	última.
De	modo	que	Grimes	salió	de	la	chimenea	y,	de	verdad,	a	pesar	de	las	cicatrices

en	 la	 cara,	 su	 aspecto	 era	 limpio	 y	 respetable,	 como	 debe	 ser	 el	 de	 un	 patrón
deshollinador.

—Llévatelo	—ordenó	el	hada	a	la	porra—,	y	libértalo.
—¿Y	qué	tiene	que	hacer,	señora?
—Que	desholline	el	cráter	del	Etna.	Allí	encontrará	a	unos	hombres	muy	firmes

cumpliendo	su	condena	que	le	enseñarán	lo	que	tiene	que	hacer.	Pero,	cuidado,	si	el
cráter	vuelve	a	atascarse	y,	como	consecuencia,	se	produce	un	terremoto,	tráemelos	e
investigaré	el	caso	con	mucha	dureza.

Entonces,	la	porra	se	llevó	a	Grimes,	que	tenía	un	aspecto	tan	dócil	como	el	de	un
gusano	ahogado.

Y	que	yo	sepa,	o	aunque	no	lo	supiera,	en	el	día	de	hoy	aún	está	deshollinando	el
cráter	del	Etna.

—Y	 bien	—anunció	 el	 hada	 a	 Tom—,	 tu	 tarea	 aquí	 ha	 terminado.	 Ya	 puedes
volver.

—Me	encantaría	—dijo	Tom—,	pero,	 ¿cómo	voy	a	volver	 a	 subir	por	 ese	gran
agujero,	ahora	que	ya	no	hay	vapor?

—Te	llevaré	a	la	escalera	secreta,	pero	primero	tengo	que	vendarte	los	ojos,	pues
nunca	dejo	que	nadie	la	vea.

—Le	aseguro,	señora,	que,	si	me	lo	pide,	no	voy	a	hablar	a	nadie	sobre	ella.
—¡Aja!	 Eso	 es	 lo	 que	 crees,	 ¿eh,	 chiquitín?	 Sin	 embargo,	 pronto	 olvidarías	 tu
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promesa	si	volvieras	al	mundo	de	la	tierra.	Pues	si	la	gente	descubriera	que	has	estado
en	mi	escalera	secreta,	tendrías	a	todas	las	damas	bellas	arrodillándose	ante	ti,	a	los
hombres	 ricos	 vaciando	 sus	 bolsillos	 ante	 ti,	 a	 los	 hombres	 de	Estado	 ofreciéndote
poder	y	un	cargo,	y	a	jóvenes	y	viejos,	ricos	y	pobres,	gritando:	«Únicamente	dinos
dónde	 está	 el	 escondite	 de	 la	 escalera	 secreta	 y	 seremos	 tus	 esclavos,	 te	 haremos
señor,	 rey,	emperador,	obispo,	arzobispo	o	papa	si	quieres.	Lo	único	que	 tienes	que
hacer	 es	 decirnos	 dónde	 está	 el	 escondite	 de	 la	 escalera	 secreta.	 Durante	miles	 de
años	 hemos	 estado	 pagando,	 mimando,	 obedeciendo	 y	 rindiendo	 culto	 a	 los
charlatanes	 que	 nos	 decían	 que	 tenían	 la	 llave	 de	 la	 escalera	 secreta	 y	 que	 podían
llevarnos	 hasta	 ella	 a	 hurtadillas.	 Aunque	 nos	 llevemos	 una	 decepción,	 te
honraremos,	te	glorificaremos,	te	adoraremos,	te	beatificaremos,	te	trasladaremos	de
sede	 y	 te	 exaltaremos,	 porque	 tendremos	 la	 esperanza	 de	 que	 sepas	 algo	 sobre	 la
escalera	 secreta,	 de	 modo	 que	 quizá	 podamos	 ir	 hasta	 ella	 en	 peregrinación.	 Y,
aunque	no	podamos	subirla,	nos	quedaremos	a	sus	pies	y	gritaremos:	¡Oh,	escaleras
secretas,	 escaleras	 secretas	 preciosas,	 escaleras	 secretas	 inapreciables,	 escaleras
secretas	 requeridas,	 escaleras	 secretas	 necesarias,	 escaleras	 secretas	 bondadosas,
escaleras	 secretas	 cosmopolitas,	 escaleras	 secretas	 comprensivas,	 escaleras	 secretas
complacientes,	 escaleras	 secretas	 distinguidas,	 escaleras	 secretas	 comerciales,
escaleras	secretas	económicas,	escaleras	secretas	prácticas,	escaleras	secretas	lógicas,
escaleras	 secretas	 deductivas,	 escaleras	 secretas	 cómodas,	 escaleras	 secretas
humanas,	escaleras	secretas	razonables,	escaleras	secretas	ansiadas,	escaleras	secretas
codiciadas,	 escaleras	 secretas	aristocráticas,	 escaleras	 secretas	 respetables,	 escaleras
secretas	 propias	 de	 un	 caballero,	 escaleras	 secretas	 propias	 de	 una	 dama,	 escaleras
secretas	 ortodoxas,	 escaleras	 secretas	 posibles,	 escaleras	 secretas	 creíbles,	 escaleras
secretas	 demostrables,	 escaleras	 secretas	 irrefutables,	 escaleras	 secretas	 poderosas,
escaleras	secretas	casi-casi-omnipotentes,	etcétera,	salvadnos	de	las	consecuencias	de
nuestras	 acciones	 y	 de	 la	 cruel	 hada,	 la	 señora	 Hagancontigocomohiciste!».	 Si	 te
dijeran	 esto,	 ¿no	 crees	 que	 estarías	 bastante	 tentado	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 sabes,
chiquitín?

Ciertamente,	Tom	pensaba	lo	mismo.	«Pero,	¿por	qué	quieren	saber	eso	acerca	de
las	 escaleras	 secretas?»,	 preguntó,	 un	 poco	 asustado	 por	 las	 largas	 palabras,	 sin
entenderlas	 en	 lo	 más	 mínimo.	 De	 hecho,	 no	 estaba	 preparado	 para	 ello,	 ni	 tú
tampoco.

—Eso	no	te	lo	voy	a	decir.	Nunca	meto	cosas	en	la	cabeza	de	los	chiquillos	que	es
del	 todo	 probable	 que	 lleguen	 a	 averiguar	 solos.	 Venga,	 ven,	 ahora	 tengo	 que
vendarte	los	ojos.

Le	puso	un	vendaje	en	los	ojos	con	una	mano	y	con	la	otra	se	lo	quitó.
—Bueno	—le	anunció—,	ya	has	subido	la	escalera	y	estás	a	buen	recaudo.
Tom	abrió	mucho	los	ojos	y	también	la	boca,	pues	creía	que	no	había	dado	ni	un
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solo	paso.	Sin	embargo,	cuando	miró	a	su	alrededor	no	le	cupo	duda	de	que	estaba	a
buen	recaudo	al	final	de	la	escalera,	sea	como	sea,	lo	cual	nadie	va	a	contarte	por	la
sencilla	razón	de	que	nadie	lo	sabe.

Lo	 primero	 que	 Tom	 divisó	 fueron	 los	 cedros	 negros,	 altos	 y	 afilados	 ante	 el
amanecer	 rosáceo,	 y	 la	 isla	 de	 San	 Brandán	 reflejada	 en	 el	 sosegado,	 amplio	 y
plateado	mar.	El	viento	cantaba	suavemente	entre	los	cedros	y	el	agua	cantaba	en	la
orilla;	los	pájaros	de	mar	cantaban	mientras	avanzaban	hacia	el	océano	y	los	pájaros
de	la	tierra,	mientras	construían	sus	nidos	entre	las	ramas.	El	aire	estaba	tan	lleno	de
canto	 que	 despertó	 a	 San	 Brandán	 y	 a	 sus	 ermitaños,	 que	 dormían	 en	 la	 sombra.
Movieron	sus	labios	y	cantaron	su	himno	matinal	entre	sueños.	Sin	embargo,	de	entre
todas	las	canciones	había	una	que	traspasaba	el	agua	con	más	dulzura	y	transparencia
que	las	demás,	pues	provenía	de	la	voz	de	una	joven.

¿Y	qué	canción	cantaba?	Ay,	pequeño,	yo	soy	demasiado	viejo	para	cantarla	y	tú
demasiado	 joven	 para	 entenderla.	 Pero	 ten	 paciencia,	 sé	 justo	 cuando	 mires,	 sé
honrado	 y	 algún	 día	 aprenderás	 a	 cantarla	 solo,	 sin	 que	 haga	 falta	 que	 nadie	 te	 la
enseñe.

Cuando	Tom	se	acercó	a	la	isla,	en	la	roca	descubrió	a	la	criatura	más	encantadora
que	 se	 haya	 visto	 jamás,	 con	 la	 mirada	 baja,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano	 y
chapoteando	con	los	pies	en	el	agua.	Entonces	levantó	la	vista	y,	mira	por	dónde,	era
Ellie.

—¡Oh,	señorita	Ellie	—exclamó	él—,	cómo	has	crecido!
—¡Oh,	Tom	—respondió	ella—,	y	tú	también,	cómo	has	crecido!
No	te	extrañe,	los	dos	habían	crecido	mucho:	él	ya	era	un	hombre	alto	y	ella,	una

hermosa	mujer.
—Puede	 que	 haya	 crecido	—dijo	 ella—.	 He	 tenido	 suficiente	 tiempo,	 pues	 he

estado	 aquí	 sentada,	 esperándote,	 durante	muchos	 cientos	 de	 años	 hasta	 que	 pensé
que	no	ibas	a	volver.

«¿Muchos	cientos	de	años?»	—se	preguntó	Tom.	Había	visto	tantas	cosas	en	sus
viajes	que	había	dejado	de	asombrarse	y	la	verdad	es	que	sólo	podía	pensar	en	Ellie.
Se	puso	de	pie	y	la	miró,	y	Ellie	lo	miró	a	él.	Les	gustó	tanto	pasar	así	el	tiempo	que
se	quedaron	mirándose	durante	siete	años,	sin	moverse	ni	decir	una	palabra.

Finalmente,	oyeron	al	hada	hablar:	«Atención,	niños.	¿Es	que	no	vais	a	volver	a
mirarme?».

—La	hemos	estado	mirando	durante	todo	este	tiempo	—le	contestaron.	Y	así	 lo
creían.

—Entonces,	miradme	una	vez	más	—ordenó	ella.
La	miraron	y	los	dos	gritaron	a	la	vez:	«Oh,	pero	entonces,	¿tú	quién	eres?».
—Eres	nuestra	querida	señora	Hazcomoquisierasquetehicieranati.
—No,	 eres	 la	 buena	 de	 la	 señora	Hagancontigocomohiciste,	 ¡pero	 ahora	 te	 has
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vuelto	muy	bonita!
—Gracias	a	vosotros	—explicó	el	hada—.Pero	mirad	otra	vez.
—Eres	la	Madre	Carey	—explicó	Tom,	con	una	voz	muy	bajita	y	solemne,	pues

había	descubierto	algo	que	lo	había	hecho	muy	feliz	y,	sin	embargo,	lo	asustaba	más
que	todo	lo	que	había	visto.

—Pero	ahora	eres	muy	joven.
—Gracias	a	vosotros	—afirmó	el	hada—.	Mirad	otra	vez.
—¡Eres	la	mujer	irlandesa	que	estuvo	conmigo	el	día	que	fui	a	Harthover!
Y	cuando	volvieron	a	mirar,	no	era	ninguna	de	ellas	y,	sin	embargo,	era	todas	a	la

vez.
—Tengo	mi	nombre	escrito	en	los	ojos,	si	tenéis	ojos	para	verlo.
Entonces	miraron	dentro	de	sus	ojos	grandes,	profundos	y	suaves,	que	reflejaron

una	y	otra	vez	todos	los	colores,	como	los	cambios	de	la	luz	en	un	diamante.
—Ahora,	leed	mi	nombre	—pidió	ella	finalmente.
Sus	 ojos	 centellearon	 durante	 un	 instante,	 con	 una	 luz	 clara,	 blanca	 y

resplandeciente.
Sin	embargo,	los	niños	no	pudieron	leer	su	nombre,	pues	estaban	deslumhrados	y

escondieron	la	cara	debajo	de	sus	manos.
—Todavía	no,	jovencitos,	todavía	no	—dijo	ella,	con	una	sonrisa.
Entonces	se	dirigió	a	Ellie:
—Ahora	ya	puedes	llevarlo	contigo	a	casa	los	domingos,	Ellie.	Ya	ha	demostrado

su	valía	en	la	gran	batalla	y	está	en	condiciones	de	ir	contigo	y	ser	un	hombre,	porque
ha	hecho	lo	que	no	le	apetecía.

Así	pues,	Tom	fue	a	casa	con	Ellie	 los	domingos	y	a	veces	 también	 los	días	de
cada	día.

Ahora	es	un	gran	hombre	de	ciencia	y	sabe	diseñar	 líneas	de	 tren,	máquinas	de
vapor,	 telégrafos	 eléctricos,	 armas	 estriadas,	 etc.,	 y	 sabe	 cualquier	 cosa	 sobre
cualquier	 cosa,	 salvo	 la	 razón	 de	 que	 un	 huevo	 de	 gallina	 no	 se	 convierta	 en	 un
cocodrilo	 y	 dos	 o	 tres	 cositas	 más	 que	 nadie	 averiguará	 hasta	 que	 lleguen	 las
Cocqcigrues.

Todo	 esto	 lo	 sabe	 porque	 lo	 aprendió	 cuando	 era	 un	 niño	 del	 agua	 en	 las
profundidades	del	mar.

—Y	Tom	se	casó	con	Ellie,	claro,	¿no?
Hijo	mío,	¡que	idea	más	tonta!	¿No	sabes	que	en	un	cuento	de	hadas	nadie	se	casa

salvo	que	tenga	el	rango	de	príncipe	o	princesa?
—¿Y	el	perro	de	Tom?
Ah,	 lo	 puedes	 ver	 cualquier	 noche	 clara	 de	 julio,	 pues	 en	 estos	 últimos	 tres

veranos	 tan	 calurosos	 la	 vieja	 Canícula	 ha	 quedado	 tan	 desgastada	 que,	 desde
entonces,	no	ha	habido	días	de	canícula.	Así	que	tuvieron	que	sacarla	y	sustituirla	por
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el	perro	de	Tom.	Por	lo	tanto,	como	escoba	nueva	barre	bien,	este	año	se	espera	que
haga	un	tiempo	caluroso.	Y	aquí	termina	mi	cuento.
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Y	ahora,	chiquitín,	¿qué	hay	que	aprender	de	esta	parábola?
Hay	 que	 aprender	 treinta	 y	 siete	 o	 treinta	 y	 nueve	 cosas,	 no	 estoy	 totalmente

seguro.	Sin	embargo,	hay	al	menos	una	que	sí	debemos	aprender,	y	es	 la	siguiente:
cuando	veamos	tritones	en	el	estanque,	no	hay	que	tirarles	nunca	piedras,	ni	cogerlos
con	 alfileres	 torcidos,	 ni	 ponerlos	 dentro	 de	 viveros	 con	 peces	 espinosos	 para	 que
éstos	puedan	darles	un	mordisco	en	su	pobre	y	pequeño	estómago	y	los	hagan	saltar
fuera	del	cristal	y	meterse	en	la	caja	de	herramientas	de	alguien,	porque	puede	acabar
mal.	Estos	tritones	son	sólo	niños	del	agua	estúpidos	y	sucios.	Por	lo	tanto	(como	te
dirán	los	anatomistas	comparativos	dentro	de	cincuenta	años,	aunque	ahora	no	sean	lo
suficientemente	 eruditos	 para	 decírtelo),	 se	 les	 achata	 la	 calavera,	 la	mandíbula	 les
crece	hacia	fuera,	el	cerebro	se	les	empequeñece,	la	cola	se	les	alarga,	pierden	todas
las	costillas	(lo	cual	estoy	seguro	que	no	te	gustaría),	la	piel	se	les	ensucia	y	les	salen
manchas,	y	nunca	están	en	los	ríos	transparentes,	menos	aún	en	el	gran	y	amplio	mar,
sino	que	 se	quedan	en	 los	 estanques	 sucios,	viven	en	el	 lodo	y	comen	gusanos,	 tal
como	se	merecen.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 es	 razón	 para	 que	 los	maltrates;	 lo	 que	 deberías	 hacer	 es
compadecerlos,	 ser	 amable	 con	 ellos	 y	 esperar	 que	 algún	 día	 se	 despierten,	 se
avergüencen	de	su	fea,	sucia,	perezosa	y	estúpida	vida	e	intenten	arreglarla	y	volver	a
ser	 alguien	mejor.	 Ya	 que,	 si	 lo	 hacen,	 al	 cabo	 de	 trescientos	 setenta	 y	 nueve	mil
cuatrocientos	veintitrés	años,	nueve	meses,	 trece	días,	dos	horas	y	veintiún	minutos
(por	mucho	que	parezca	lo	contrario),	si	se	pasan	el	tiempo	trabajando	y	lavándose	a
conciencia,	puede	que	les	crezca	el	cerebro,	se	les	empequeñezcan	las	mandíbulas,	les
salgan	de	nuevo	las	costillas,	se	les	acorte	la	cola	y	vuelvan	a	ser	niños	del	agua;	y,
quizá,	después	niños	de	tierra;	y	más	adelante,	puede	que	hombres	mayores.

¿Sabes	que	no	será	así?	Muy	bien,	diría	que	nadie	sabe	tanto	como	tú.	Pero,	verás,
hay	 quien	 tiene	 una	 gran	 debilidad	 por	 esos	 pobrecillos	 tritones.	Nunca	 han	 hecho
ningún	daño	a	nadie	y,	si	lo	han	intentado,	no	han	podido;	su	única	culpa	es	que	no
hacen	ningún	bien	(igual	que	unos	cuantos	miles	de	seres	superiores	a	ellos).	Y	los
patos,	¿qué?	¿Y	los	lucios,	los	peces	espinosos,	los	escarabajos	acuáticos	y	los	niños
traviesos?	Son	tan	limitados	que	es	un	milagro	que	puedan	vivir.	Hay	quien	coincide
con	el	bueno	del	obispo	Butler	y	no	puede	evitar	tener	la	esperanza	de	que	algún	día
disfrutará	de	otra	oportunidad	para	hacer	que	 las	 cosas	 sean	 justas	y	 equitativas	 en
algún	sitio,	en	algún	momento	y	de	algún	modo.

Mientras	 tanto,	 aprende	 las	 lecciones	 y	 da	 gracias	 a	Dios	 porque	 tienes	 toda	 el
agua	 fría	 que	 quieras	 para	 lavarte;	 y	 lávate	 con	 ella,	 como	 un	 verdadero	 inglés.
Entonces,	aunque	mi	cuento	todavía	no	diga	la	verdad,	seguro	que	te	parecerá	mejor
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y,	si	no	estoy	en	lo	cierto,	tú	sí	que	lo	estarás,	siempre	y	cuando	te	mantengas	fiel	al
esfuerzo	y	al	agua	fría.

Pero	recuerda	siempre,	como	te	he	dicho	al	principio,	que	todo	esto	es	un	cuento
de	hadas:	sólo	es	para	divertirse	y	fingir	y,	por	lo	tanto,	no	debes	creer	ni	una	palabra
de	lo	que	dice,	ni	siquiera	si	es	verdad.
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